Menu

Après 1996

L’histoire des évacuations sanitaires en Polynésie française : un héritage du Centre d’expérimentation du Pacifique ?

L’histoire des évacuations sanitaires en Polynésie française : un héritage du Centre d’expérimentation du Pacifique ?

Page 1

L’Évacuation sanitaire (EVASAN), entendue comme le déplacement organisé d’un patient permettant l’accès à une offre de soin non disponible sur le territoire d’origine, est aujourd’hui une expérience largement partagée en Polynésie française. Les patients sont déplacés au Centre Hospitalier à Tahiti et éventuellement, dans un second temps, vers la France hexagonale ou la Nouvelle Zélande. La Caisse de Prévoyance Sociale (CPS), qui en assure l’organisation depuis 1997, ainsi que le financement du transport et des soins pour les affiliés des régimes, en dénombre 36 518 [1] en 2018, soit plus d’une EVASAN pour 10 habitants. Ces mobilités de santé permettent d’assurer une prise en charge hospitalière dans un contexte où la population polynésienne est dispersée sur un espace grand comme l’Europe alors que l’offre de soin se concentre surtout à Pape’ete. Cette organisation, paraissant inéluctable au premier abord, s’est imposée à la suite de circulations liées à l’histoire du Centre d’expérimentation du Pacifique (CEP) et aux transformations sociales qui accompagnent le passage de la Polynésie française du statut de colonie à celui de collectivité d’outre-mer.

La CPS distingue trois types d’EVASAN selon l’urgence et la destination. La majorité sont programmées, internes et non médicalisées, comme celles dont bénéficient les femmes enceintes ou les habitants des îles périphériques qui se rendent à Pape’ete pour une consultation de routine. Cette notice se concentre sur les deux autres catégories : les EVASAN urgentes intra-territoriales et les EVASAN extra-territoriales. Les premières concernent des patients en état critique nécessitant une expertise médicale et logistique spécifique ; entre 2010 et 2018, l’Institut de la statistique de la Polynésie française (ISPF) en recense en moyenne 555 par an [2]. Les secondes interviennent lorsque les capacités médicales ou techniques locales sont insuffisantes : en 2016, 672 patients ont été transférés dont 70 % vers Paris [3].

Cette notice retrace l’histoire de l’EVASAN selon deux axes. Elle l’envisage d’abord comme celle d’un dispositif logistique et médical, initialement mobilisé par les médecins militaires du CEP, puis réapproprié à partir des années 1980 par les urgentistes du système territorial, à la suite de la convention santé-solidarité de 1981, négociée par le ministère territorial de la santé et les médecins militaires du système de santé territorial avec le ministère de la santé. Cette convention, devait donner à la Polynésie française les ressources pour s’approprier cette nouvelle compétence, transférée lors du statut d’autonomie de 1977. La notice s’intéresse

Page 2

ensuite à l’expérience des patients, montrant comment le dispositif a été investi par les malades à travers des associations, puis institutionnalisé par la CPS via un système professionnalisé de visites à Paris. Cette assistance, historiquement liée au CEP sur les plans humain et financier, voit aujourd’hui sa pérennité fragilisée par l’arrêt de la « rente nucléaire » [4], renforçant les inégalités sociales de santé face à l’EVASAN.

  • La vaccination comme réponse des médecins militaires de la Direction de la Santé Publique à l’insularité (années 1960)

La prise en charge médicale de la population a été développée au XIXe siècle par les médecins des Troupes coloniales [5]. En raison de la centralisation du pouvoir à Tahiti, l’offre de soin s’est concentrée autour de Papeete : une infirmerie militaire ouverte à Vaiami vers 1840 est devenue l’hôpital en 1884, restant jusque dans les années 1960 le seul des Établissements français de l’Océanie [6]. Dans les archipels, la population dépendait d’infirmiers ou de postes de secours visités périodiquement par des médecins itinérants. Jacques Teyssier, médecin-chef des Tuamotu-Gambier à la Direction de la Santé Publique (DSP) dans les années 1960, décrivait ainsi ces tournées :

Les activités c’était le traitement des malades qui se présentaient. Bon ça c’était … on n’en avait pas trop. Mais on avait surtout une activité de dépistage. Dépistage de la tuberculose, dépistage de la lèpre … une activité de prévention, des conseils oui mais surtout de vaccination donc on vaccinait systématiquement [7].

Page 3

Cette médecine, fondée sur la prévention et la vaccination plus que sur la consultation, permettait de médicaliser les archipels sans présence permanente dans un contexte de sous-financement de l’offre de soin caractéristique des espaces coloniaux [8] et des marges sanitaires métropolitaines [9].

Par exemple, Teyssier ne se rendait que deux fois par an aux Gambier, ces tournées nécessitant trois semaines de mer à chaque fois. En cas d’urgence, les médecins lançaient un appel radio pour qu’un navire ramène le malade à Tahiti, mais cela restait rare. En 1954, le chef du Service de Santé de l’hôpital de Papeete estimait que :

La solution idéale serait que chaque île dispose […] d’une station radiophonique. À Papeete, un hydravion […] sera prêt à répondre à tous les appels […] et les ramener éventuellement sur le centre de Papeete. Espérons que la situation économique permettra un jour de telles réalisations. [10]

L’EVASAN existait à l’état de projet dès les années 1950 mais il a fallu attendre l’installation du CEP pour que les conditions techniques et économiques de son développement soient réunies.

  • L’introduction de l’EVASAN en Polynésie française par les médecins militaires du CEP (1963-1996)

En 1963, l’installation du CEP a entraîné la création d’un système de santé autonome centré sur l’infirmerie de garnison devenue en 1966 l’hôpital militaire Jean-Prince. Ce système, réservé aux militaires, aux personnels civils du CEA et aux sous-traitants, se distinguait de la DSP. Les médecins du CEP ne pratiquaient pas la même médecine : à la logique préventive (dératisation, assainissement des eaux, gestion des maladies infectieuses) s’ajoutait une médecine de l’urgence dans une optique de gouvernement des risques. Les administrateurs du CEP redoutaient que des décès accidentels ne ternissent la crédibilité de la gestion des risques [11]. C’est dans ce cadre que les médecins du CEP ont eu recours à l’EVASAN.  

Page 4

Le médecin-commandant Perthus se félicitait, dans le rapport d’activité de juin 1964, de l’arrivée des premiers éléments « convoyage-réanimation » du corps de Santé « Air », composé du médecin-capitaine Piquemal-Baluard et de cinq sous-officiers, qui « va permettre [selon Perthus] de porter à son potentiel normal la F.M.C à Moruroa et à Hao en lui adjoignant la section « convoyage-réanimation » » [12]. La présence de ces soignants, spécialisés dans les évacuations sanitaires, était vue comme indispensable au développement d’une prise en charge médicale de qualité à Moruroa et à Fangataufa et seuls les médecins de l’armée de l’air disposaient à l’époque de ce savoir-faire technique.

Ces techniques d’évacuations sanitaires aériennes et urgentes permettant de transporter sur de longues distances des patients dans un état critique supposaient des compétences médicales et logistiques particulières (FIG 1). Elles ont été institutionnalisées dans les armées en 1945, après le développement spontané de pratiques d’EVASAN pendant la guerre, par la création du Groupement des moyens militaires de transport aérien et la professionnalisation de médecins et d’auxiliaires de santé spécialisés dans les évacuations aériennes : comme les convoyeuses de l’air [13]. Durant la guerre d’Indochine, 36 500 personnes ont bénéficié d’une évacuation aérienne. En août 1964, la Polynésie française a connu ses sept premières EVASAN urgentes, dont trois médicalisées [14]. Les principaux motifs étaient des accidents (fractures, brûlures) et, plus rarement, des maladies infectieuses (tuberculose, maladies vénériennes).

  • Figure 1

    Évacuation sanitaire sur l’atoll d’Hao par le personnel de l’hôpital du CEP en 1976. 

    F 76-255 RC172 © Pierre Ferrari/ECPAD/Défense

Page 5

Bien que les civils ne travaillant pas pour le CEP ne soient pas censés pouvoir bénéficier d’évacuations internes ou internationales organisées par le service « convoyage-réanimation », le CEP a participé à des évacuations à la demande de Jacques Teyssier, selon lui pour « assurer son image de marque » [15]. Par exemple, il mentionne que le CEP avait autorisé le personnel de la DSP à utiliser les moyens de transport du CEP pour réaliser leurs tournées médicales. Jacques Teyssier ne mettait plus que deux jours pour se rendre aux Gambier contre trois semaines

Page 6

auparavant. Le système de santé du CEP prenait également directement en charge à l’hôpital de Hao les habitants du village d’Otep [16].

  • La réappropriation de l’EVASAN par les médecins militaires coloniaux de la Direction de la Santé publique (1980-à nos jours)

C’est au tournant des années 1980 que l’accès des habitants de la Polynésie française aux EVASAN s’est généralisé. À la suite du statut d’autonomie interne de 1977, le gouvernement territorial est devenu compétent en matière de santé. Les médecins militaires de la DSP sont restés en poste comme coopérants, mais de nouveaux moyens ont été alloués grâce à la convention Santé-Solidarité signée en 1981 entre le Territoire et le gouvernement français [17].

Dans ce contexte, les docteurs Vincent Simon et Fabrice Jeanette ont organisé le service des EVASAN associant l’hôpital Mamao et la DSP. En 1983, une carte sanitaire est adoptée qui structure le système de santé de façon pyramidale : les dispensaires assuraient les soins de base et transféraient les cas graves vers Mamao. La réponse au problème de l’insularité a changé : ce n’étaient plus les médecins qui se déplaçaient mais les patients, ce qui a, du même coup, permis le développement d’une médecine hospitalière.  

Cette réorganisation a provoqué une hausse rapide des évacuations. Alors qu’Emmanuel Vigneron compte 300 EVASAN internes dans les années 1960, il en recense 3 400 au début des années 1980 [18]. Les premières EVASAN, organisées par la DSP vers Paris, ont eu lieu à la même époque : à partir de 1985, le Dr Vincent Simon a commencé à orienter ses patients en oncologie vers l’hôpital de l’Hôtel-Dieu [19]. En 1981, le Territoire a acquis un avion de transport permettant d’effectuer des évacuations urgentes sans soutien du CEP.

  • Figure 2

    EVASAN aériennes urgentes internes à la Polynésie française (1979-2006).

    Source : Dossiers de la revue Manureva de 1985 et de 2018. Ces dossiers ne proposent pas de données sur la période 1985-1989.

Page 7

Le nombre d’EVASAN urgentes (FIG 2) réalisées par le Service de santé territorial a augmenté de façon régulière jusqu’en 1990. De 1990 à 2000, celui-ci s’est stabilisé ce qui peut s’expliquer, d’une part par le départ des derniers médecins militaires exerçant comme coopérants au sein du Service de santé territorial. En effet, les urgentistes civils arrivant de métropole pour les remplacer, ne maîtrisaient pas nécessairement ce dispositif. D’autre part, le recul progressif de l’activité du CEP à partir du moratoire sur les essais de 1991, a conduit à un recul de la présence médicale dans les Tuamotu-Gambier, avec par exemple la fermeture de l’hôpital de Hao [20]. En 1995, dans le sillage des conventions économiques de l’après-CEP, le vote de la Protection Sociale Généralisée (PSG), qui visait en partie, dans l’esprit des décideurs, à répondre à un changement social pathogène produit par le CEP, a étendu à l’ensemble de la population l’assurance maladie [21]. Jusqu’alors, seuls les salariés ainsi que quelques travailleurs indépendants pouvaient y prétendre. Environ 30% de la population résidant principalement dans les archipels périphériques n’avait ainsi pas droit à la protection sociale de la CPS. L’adoption de la PSG, notamment du Régime de solidarité territoriale, a permis aux populations vivant hors de l’économie salariale de bénéficier d’une prise en charge médicale remboursée par la CPS et ainsi des EVASAN. Cela explique la forte hausse du début des années 2000 : alors

Page 8

que 272 EVASAN urgentes ont été réalisées en 1999, on en compte 520 en 2001. Les EVASAN non-urgentes ont également connu une augmentation, passant de 17 000 en 2001 à 23 000 en 2005. Entre 2000 et 2012, le coût moyen annuel des EVASAN est de 1,2 milliards de francs FCP [22].

Des pratiques d’évacuations sanitaires aériennes se sont développées également dans les autres DOM-TOM et, dans une moindre mesure, en France hexagonale afin de compenser les inégalités territoriales de santé. En Nouvelle-Calédonie, on trouve quelques traces d’EVASAN urgentes assurées par l’armée avant les années 1980. À partir de 1979, un bureau centralisé des évacuations sanitaires est créé à l’hôpital territorial de Nouméa [23]. Toutefois, en raison d’infrastructures aéroportuaires et de ressources financières plus limitées, liées notamment à l’absence de « rente nucléaire », les EVASAN semblent s’y être développées de manière moins importante qu’en Polynésie française.

L’augmentation globale des EVASAN urgentes, qui a partiellement compensé les inégalités territoriales de santé, ne doit cependant pas masquer la persistance d’autres dimensions, en particulier le genre. L’ISPF [24] note qu’entre 2010 et 2018, 368 hommes contre 223 femmes âgés de 32 à 64 ans ont été admis en réanimation au CHPF à la suite d’une EVASAN, soit un sex-ratio de 1,7. Contrairement au service de gynécologie, aucune raison épidémiologique ne semble expliquer cette surreprésentation masculine, même si une analyse par pathologie aurait permis d’étayer l’argument.

Ces écarts renvoient donc à un accès genré différencié aux EVASAN, révélant la manière dont le système de santé produit lui-même des inégalités de traitement. Jean Peneff [25] met en évidence l’existence d’un « tri social des patients » selon le genre et la classe sociale opéré, en partie inconsciemment, par les urgentistes. Plus récemment, Muriel Darmon [26] montre que les femmes mettent jusqu’à trois fois plus de temps que les hommes à parvenir à l’hôpital après un AVC à gravité et à lésions équivalentes, les professionnels accordant davantage de crédibilité aux hommes et reconnaissant plus rapidement la gravité de leur état. Par ailleurs, socialisées à prendre soin des autres, les femmes tendent à minimiser leurs propres symptômes, malgré une culture médicale généralement plus élevée. Ces travaux offrent ainsi des pistes pour

Page 9

comprendre comment les EVASAN peuvent contribuer à la reproduction des inégalités sociales de santé dans un contexte de fortes mobilités sanitaires.

  • Inégalités et dispositifs d’assistances : Le cas des EVASAN vers Paris

Les soins en EVASAN sont progressivement devenus une expérience ordinaire pour les Polynésiens. Néanmoins, dans les années 1980, la plupart des patients refusaient d’être évasanés en raison des difficultés matérielles et psychologiques, surtout pour les EVASAN extraterritoriales, alors même que les conditions techniques et économiques étaient réunies. Un médecin en charge du service de pneumologie à la fin des années 1980 explique que « la plupart [de ses patients] refusaient [à l’époque] de se faire évasaner. Pour eux ça voulait dire la mort loin de chez eux » [27]. Ceux qui acceptaient avaient souvent déjà connu des mobilités hors ou au sein de la Polynésie.

Dans le contexte des premières EVASAN extraterritoriales, des formes d’aide aux patients soignés à Paris ont émergé. Magalie [28], Tahitienne installée à Paris avec son mari médecin militaire dans les années 1980, qu’elle a rencontré lors d’une de son affectation au CEP, raconte avoir accompagné des patients en leur fournissant vêtements, nourriture et soutien affectif [29]. « Avant, la CPS s’était-elle ! » m’explique son mari. L’assistance a commencé à devenir plus systématique lorsque l’Association des Amis de la Polynésie française, fondée en 1972 par des anciens du CEP s’est réorientée dans les années 1980 vers l’assistance aux malades évacués [30]. Elle comptait alors plus de 1 700 membres contre une cinquantaine aujourd’hui mais continue d’apporter un soutien matériel et affectif aux malades, même s’il et bien moins important qu’autrefois [31].

Le champ associatif qui trouve son origine dans les mobilités entre la France et la Polynésie français induites par le CEP a été institutionnalisé au début des années 2000. La CPS a mis en place un système professionnalisé de visite à Paris visant à assister matériellement et affectivement les patients, tout en contrôlant le respect de leurs engagements médicaux et administratifs, c’est-à-dire qu’ils ne travaillent pas et qu’ils suivent bien leur traitement. En cas de manquement, ils risquent de perdre leurs droits et doivent rembourser les frais de leur EVASAN. Le statut d’évasané, garanti par la CPS, protège les patients tout en pouvant être

Page 10

précarisant, par exemple en empêchant des patients dont l’EVASAN dure plusieurs années de trouver un travail. Par ailleurs, en 2002, Patrice Jamé, un Tahitien dont la fille avait été évasanée, a fondé, l’association A Tauturu ia Na, qui aide les patients avant et pendant leur EVASAN. Les dons et les subventions publiques ont permis à l’association de se développer en ouvrant des bureaux dans de nombreuses îles.

Depuis la fin des conventions économiques de l’après-CEP, à partir de 2006, le système des EVASAN est interrogé. Des audits ont souligné leur coût élevé sans proposer d’alternatives, tandis que les réformes successives de la PSG se sont refusées à augmenter les cotisations, privilégiant une réduction des dépenses : alors qu’elles étaient cinq au début des années 2000, il ne reste aujourd’hui qu’une visiteuse à Paris. Selon les enquêtés, la CPS finance de moins en moins les accompagnants et renouvelle plus rarement les statuts de longue maladie, fragilisant surtout les patients les plus précaires. L’affaiblissement de ces dispositifs d’assistance accentue ainsi les inégalités sociales face à l’EVASAN.

Les EVASAN ont donc été initialement développées par la médecine militaire avant de devenir un pilier de l’organisation des soins dans les départements et les pays d’outre-mer. En Polynésie française, le CEP a singularisé trois aspects des EVASAN. Tout d’abord, les premières EVASAN ont eu lieu dès les années 1960 en Polynésie française contre dans les années 1980 en Nouvelle-Calédonie. Ensuite, les circulations entre la Polynésie française et la France hexagonale liées aux CEP ont contribué au développement d’un champ associatif important autour des EVASAN qui en facilite encore aujourd’hui l’organisation. Enfin, les conventions économiques de l’après-CEP obtenues par les Polynésiens ont permis aux partenaires sociaux de mettre en place une protection sociale universelle renforçant l’accessibilité des personnes sans emplois salariés aux EVASAN.

De base militaire à nostalgie nucléaire : L’héritage complexe de l’atoll de Hao

De base militaire à nostalgie nucléaire : L’héritage complexe de l’atoll de Hao

Page 1

De base militaire à nostalgie nucléaire : L’héritage complexe de l’atoll de Hao [32]

Hao, base avancée du CEP…

Au début des années 1960, la population totale de l’atoll de Hao était de 194 habitants (Morschel 2013 : 64). La pêche lagunaire et pélagique, la récolte du coprah et la perliculture étaient les principales sources de revenus des familles vivant sur cet atoll situé au centre-est de l’archipel des Tuamotu en Polynésie française (Tahiti Heritage 2021). 

Cependant, la mise en œuvre du programme français des essais nucléaires en Polynésie française a marqué un tournant dans l’histoire de l’atoll de Hao qui se situe à 920 kilomètres à l’est de Tahiti et à environ 500 kilomètres au nord des sites d’essais nucléaires de Moruroa et Fangataufa. En moins de trois ans, entre 1963 et 1966, des centaines de militaires et de techniciens métropolitains se sont installés sur Hao et ont transformé une zone de 35 kilomètres carrés autour du village principal Otepa en centre militaire pour les essais d’armes nucléaires sur les atolls de Moruroa et Fangataufa. Des militaires et techniciens métropolitains ont construit des installations de soutien militaro-civiles, notamment un hôpital militaire, un système d’égouts, un port de fret et la plus grande piste d’atterrissage de la Polynésie française, sur des terres indigènes dans quatre zones différentes de la partie nord de l’atoll : la base aéronavale à la piste d’atterrissage au nord, une base vie entre la piste d’atterrissage et le village Otepa (avec des casernes pour plus de 1 200 soldats de différentes branches et de divers grades), ainsi que le centre technique du Commissariat à l’Energie Atomique (CEA) et un dépotoir au sud d’Otepa (Meyer & Meltz 2020).

Pendant les essais nucléaires atmosphériques, la base militaire de Hao avait trois fonctions principales : stocker et assembler les engins nucléaires, décontaminer le personnel militaire et les avions Vautour volant dans les champignons radioactifs pour récupérer des échantillons de gaz, et examiner ces échantillons de gaz dans les laboratoires locaux du CEA jusqu’à ce que les essais nucléaires soient transférés sous terre en 1974.

Page 2

… et son « Club Med »

Outre son rôle dans les essais nucléaires, la base militaire de Hao a également été un centre économique majeur dans l’archipel des Tuamotu. Le CEP a transformé Hao en centre métropolitain, presque urbain : il était semblable à Papeete sur Tahiti, mais situé dans l’archipel des Tuamotu. Avec l’expansion de ses infrastructures, la construction et l’administration de sa base militaire à Hao, le CEP a renforcé l’économie de marché capitaliste de Hao et créé des emplois salariés pour l’ensemble de la région archipélagique. Le programme CEP a été le plus gros employeur de la Polynésie française pendant 30 ans et Hao a bénéficié du quasi-plein emploi pendant cette période [33]. Des centaines de Polynésiens des cinq archipels se sont installés à Hao pour travailler soit directement pour le CEP, soit pour l’une de ses sociétés sous-traitantes. La population de Hao est passée de 194 habitants en 1962 à 1412 en 1996 (Morschel 2013 : 64 ; Flags of the World 2016).

Entre les installations militaro-industrielles, le CEP a installé de nombreuses installations de loisirs, dont des bars, des courts de tennis, un centre de bowling, un club de sports nautiques et le premier cinéma en plein air de la Polynésie française. Ces installations étaient utilisées à la fois par les militaires français et par les ouvriers polynésiens du CEP. Le CEP a utilisé Hao comme ‘atoll de retraite et de loisirs’ pour les militaires et civils français travaillant sur les deux sites d’essais nucléaires. Pendant leurs jours de congé, ils se déplaçaient en avion de Moruroa et Fangataufa à Hao et profitaient des sports nautiques, des bars et des restaurants.

Pendant les premiers jours de mon travail de terrain sur Hao en 2019, j’ai rencontré Claude [34], un vétéran français ayant fait son service militaire à Moruroa et qui s’est installé à Hao avec sa femme, originaire de Hao, depuis la fin de son service militaire au début des années 1990. Claude a comparé l’atmosphère conviviale autour du village Otepa pendant le programme CEP avec l’atmosphère de Moruroa : « Hao, comme Moruroa, était comme un Club-Med, avec du champagne après chaque tir, des tournois de football sur la plage et de la planche à voile dans le lagon »[35]. Cependant, Claude affirme que Hao se transformait en « zone de vie » accessible aux militaires français ainsi qu’aux travailleurs polynésiens du CEP et leurs familles, alors que le CEP transformait Moruroa en « zone militaire fermée » au public. Selon Claude, il y avait moins de frontières sociales entre les militaires français et les Polynésiens à Hao que sur le site d’essais de Moruroa. 

  • Figure 1

    Photo 1 : Carte postale de Hao pendant l’époque CEP, date et auteur inconnus, © Lis Kayser
    Photo 1 : Carte postale de Hao pendant l’époque CEP, date et auteur inconnus, © Lis Kayser

Page 3

Les années de démantèlement: « On était dans le noir ! » 

À la fin du programme des essais nucléaires français en 1996, la base militaire de Hao a perdu sa raison d’être. Il n’était pas nécessaire que l’armée française maintienne sa présence militaire intacte, elle a donc choisi de fermer la base. Lors du démantèlement de celle-ci à la fin des années 1990, l’armée a déversé 532 tonnes de déchets militaires dans le lagon de Hao et enfoui des débris militaires plus petits dans le sol, notamment de la ferraille, des câbles et des batteries de voiture (ANDRA 2017). En 2009, la Direction d’Infrastructure de la Défense (DID) des Forces armées françaises a lancé un programme de réhabilitation sur Hao pour démolir les infrastructures militaires restantes et nettoyer les zones restées contaminées par des polluants de déchets militaires enfouis, notamment des hydrocarbures, du bisphényle polychloré (PCB) et des métaux lourds [36]. De plus, une quantité inconnue de plutonium radioactif est toujours stockée sous une dalle de béton sur l’ancien site de décontamination à côté de la piste d’atterrissage militaire[37]. Au cours du programme d’essais nucléaires, l’armée française a placé une dalle de béton sur le sol contaminé pour essayer de contenir la pollution.

Page 4

La fermeture de la base militaire a conduit à la fin brutale de la période du boom économique capitaliste et démographique de Hao et au début d’un cycle de crise : l’économie locale s’est effondrée, les emplois salariés sont devenus rares et les investisseurs se sont tenus à l’écart. 

Pour une vingtaine d’habitants âgés de plus de 35 ans qui m’ont parlé et qui ont vécu le départ du CEP, ce départ était totalement inattendu. Jacques, qui travaillait comme électricien pour le CEP, a utilisé à plusieurs reprises la métaphore de l’obscurité pour décrire la façon dont les habitants ont vécu ce moment décisif du départ militaire en 2000. Il se souvient du jour où le CEP est parti comme quelqu’un ayant éteint les lumières sur Hao :

« Quand le CEP est parti, on était dans le noir, mais vraiment ! Le militaire a coupé l’électricité juste avant de quitter l’île. J’avais tellement peur en rentrant du travail à vélo et tout d’un coup, je ne pouvais plus voir la route. Il y a eu un vrai black-out. Et nous avons continué à rester dans le noir le lendemain et le surlendemain et ainsi de suite, parce que nous [les habitants de Hao] ne savions pas quoi faire sans le CEP. »

Le départ du CEP et l’effondrement économique associé ont provoqué un exode de population, non seulement des militaires et des techniciens français, mais aussi des Polynésiens qui ne s’étaient installés à Hao que pour travailler pour le CEP. En 1996, 1 412 personnes résidaient à Hao, plus environ 3 000 militaires et techniciens hébergés sur la base militaire. Près d’un tiers de la population était parti en 2012. Depuis lors, la population s’est stabilisée à environ un millier de personnes (Morschel 2013 : 64). Des magasins, restaurants et bars ont dû fermer car il n’y avait plus assez de clients. La zone autour d’Otepa s’est lentement transformée en une ville fantôme. Bien que 28 familles se soient installées dans des maisons militaires abandonnées, certaines installations du CEP sont restées vides. Les parcelles de terrain que le CEP louait pendant le programme d’essais nucléaires n’ont pas encore été divisées entre les ayants droit. 

À la fin des essais nucléaires français, Hao a perdu à la fois sa centralité militaire nucléaire pour le programme CEP et sa centralité socio-économique au niveau national. De plus, la fin de l’époque CEP a précipité une remise en question de l’identité commune des habitants de Hao, alors qu’elle était associée aux essais nucléaires et aux 30 ans de présence militaire. La fin du programme d’essais nucléaires a changé la relation de Hao avec le CEP et avec le reste de l’archipel. Hao a continué d’être une terre d’accueil dans les Tuamotu : le collège et la maison familiale rurale (MFR) contracté par le ministère de l’Agriculture accueillaient toujours des centaines d’adolescents de dizaines d’atolls des Tuamotu. De plus, l’aéroport de Hao, qui relie les insulaires des Tuamotu à la région polynésienne au sens large, y compris l’île principale de Tahiti, est toujours en usage. Aujourd’hui, la centralité de Hao est notamment possible grâce aux vestiges infrastructurels du CEP. Alors que cette infrastructure est restée, les emplois salariés, l’ambiance « Club Med », les sources privilégiées de divertissement (bars, cinéma en plein air, bowling, planche à voile, etc.) ont disparu. 

  • Figure 2

    Photo 2 : Conteneurs militaires abandonnés dans le village Otepa, Octobre 2021 © Laurent Sturm
    Photo 2 : Conteneurs militaires abandonnés dans le village Otepa, Octobre 2021 © Laurent Sturm

Page 5

La nostalgie nucléaire [38]

Depuis l’installation du CEP sur Hao jusqu’à aujourd’hui, l’exploitation et l’exposition aux radiations des habitants et de leurs terres par le programme d’essais nucléaires français ont fait l’objet de critiques régionales. La société polynésienne condamne presque unanimement les 30 années d’essais nucléaires français (Saura 2015).

Pourtant, j’ai parlé à plus de 90 habitants de Hao qui expriment une certaine nostalgie envers le passé militaire nucléaire de Hao. Bien que la majorité des habitants à qui j’ai parlé soient désormais conscients des effets négatifs des essais nucléaires sur la santé humaine et l’environnement, la nostalgie nucléaire, c’est-à-dire la nostalgie de l’âge des essais nucléaires français dans le Pacifique, est le prisme le plus important par lequel la plupart de mes informateurs évaluent non seulement le passé, mais aussi le présent et l’avenir. Dans toutes les classes sociales et toutes les générations, y compris celles qui sont nées après le départ du CEP en 2000, l’ère des essais nucléaires est toujours considérée comme « l’âge d’or » de Hao. Le CEP représente un agent de changement positif pour mes interlocuteurs : il a transformé Hao en un centre socio-économique dans l’archipel des Tuamotu en introduisant des opportunités d’emploi lucratives, des progrès économiques, le développement des infrastructures et une vie insulaire plus dynamique.

Mamie Blue, une polynésienne originaire d’un autre atoll des Tuamotu qui possédait le célèbre Bar Mamie Blue International sur Hao pendant l’époque CEP, a décrit avec enthousiasme les jours de gloire et de joyeuse convivialité : 

« Ah, c’était l’âge d’or ! Avant, c’était magnifique ! On faisait la bringue tous les jours. […] Les militaires faisaient la bringue avec nous. Ils allaient au Magasin Amélie pour nous chercher des cuisses de poulet, la bière. Des barbec’ ! C’était l’âge d’or ! Ah, que du bonheur ! […] Aujourd’hui, les gens sont malheureux. C’est chacun pour soi. […] Mais l’âge d’or, je te dis… ah la la ! Je suis nostalgique ! »

Poko, un résidant de Hao fin trentaine qui habite dans l’ancienne zone militaire se souvient des dernières années du CEP : « La vie sur Hao était magnifique. Nous avons eu beaucoup de petites étoiles dans nos yeux – tout était si brillant et beau, et tout était gratuit ! » Selon Poko et sa femme Herenui, le Papa Noël n’arrivait pas en traîneau traditionnel tiré par des rennes. « Ici, Papa Noël arrivait en hélicoptère. Mais un vrai hélicoptère [militaire] CEP ! » Sur Moruroa et Fangataufa, le CEP lançait des bombes nucléaires. Sur Hao, Poko, Herenui, et beaucoup d’autres habitants se souviennent du CEP comme d’un employeur généreux qui larguait Papa Noël et des cadeaux depuis un hélicoptère.

La nostalgie nucléaire n’est pas ressentie avec la même intensité par tous à Hao. Sans surprise, ceux qui parlaient le plus favorablement du CEP ont bénéficié le plus du programme d’essais nucléaires, par exemple, par le biais d’un emploi et/ou d’une compensation foncière, d’un logement, d’un statut social. Les personnes disposant d’un revenu stable ou les personnes non polynésiennes qui ont déménagé à Hao après le départ du CEP en 2000, n’ont pas exprimé de sentiments purement nostalgiques pour l’ère du CEP lors de nos conversations.

Page 7

Ceux qui ont des droits d’utilisation des terres (qui vivent désormais dans d’anciens bâtiments du CEP) et ceux qui ont bénéficié d’un emploi salarié au CEP sont plus nostalgiques que, par exemple, ceux qui ont continué à dépendre de la pêche et de la récolte du coprah pendant la présence du CEP. 

Pourtant, la majorité de la communauté de Hao avec laquelle j’ai parlé évalue l’époque CEP comme « meilleure qu’aujourd’hui ». C’est principalement dû au taux de chômage élevé à Hao depuis le départ du CEP. De plus, la communauté d’aujourd’hui est très mixte : la plupart des personnes sont originaires d’autres îles polynésiennes ou de France métropolitaine et se sont installées à Hao à cause du programme CEP. Deux tiers des habitants à qui j’ai parlé viennent de l’extérieur mais se sentent comme des locaux. Cette communauté où des étrangers se sentent comme des locaux, est un effet du CEP. 

Le sentiment de nostalgie nucléaire, un désir d’identité communautaire liée au nucléaire et de prospérité économique, est exprimé de différentes manières par différents groupes de personnes, en raison de leurs positions différentes dans la société de Hao et de l’histoire nucléaire. La nostalgie nucléaire se révèle à travers la valorisation et la diffusion de souvenirs positifs, l’occupation des anciens bâtiments militaires, et la collecte, la préservation et l’exposition d’objets de l’époque CEP, y compris de vieilles cartes postales de CEP-Hao, des uniformes militaires et des meubles récupérés dans des bâtiments militaires abandonnés.

Il faut noter que la nostalgie concerne à la fois le souvenir et l’oubli du passé. Elle concerne également le positionnement stratégique d’une communauté dans le présent. La nostalgie nucléaire à Hao ne doit pas être classée comme une adhésion naïve à la position française très contestée selon laquelle les essais nucléaires étaient « propres » et les retombées radioactives n’ont jamais atteint Hao. Je suggère qu’elle a également été cultivée par les résidents locaux eux-mêmes qui ont développé leur propre contre-récit local stimulant au récit dominant polynésien sur Hao en tant qu’atoll « oublié », « pollué » ou même « radioactif » [39]. « Oublié » ou « radioactif » n’est pas la façon dont les habitants veulent que Hao soit perçu aujourd’hui, ni comment ils veulent que son « âge d’or » soit rappelé par la société polynésienne. Ces récits externes sur le passé et le présent de Hao poussent les habitants à revendiquer leur agence en demandant à l’État français de finaliser le programme de réhabilitation, coresponsable pour l’image négative d’atoll « pollué », et en créant un contre-récit, à savoir leur propre récit sur leur atoll ; un récit qui est nourri de leur nostalgie nucléaire. 

Quand on examine alors comment les perspectives locales ont été influencées par les récits nucléaires d’acteurs extérieurs, la nostalgie nucléaire sur Hao devient plus nuancée et compréhensible et moins une image déformée et unidimensionnelle d’un chapitre colonial de l’histoire de la Polynésie française.

Page 8

Le retour du militaire sur Hao

La nostalgie envers l’époque CEP n’informe pas seulement le présent, mais aussi les espoirs et les craintes des habitants de Hao pour les futurs projets de développement de l’île, y compris à la fois un projet de ferme aquacole chinoise de 300 millions de dollars et le retour du Régiment des Services Militaires Adaptés français (RSMA) à Hao. En juillet 2021, le président Emmanuel Macron a annoncé publiquement lors de sa visite officielle à Tahiti que le RSMA reviendrait sur Hao l’année suivante. Cette branche militaire était déjà présente sur Hao de 1993 à 2010 [40]. Le RSMA reviendra à Hao pour donner un coup de pouce économique à la population locale, l’aider à finaliser le programme de réhabilitation, et assurer la formation professionnelle des jeunes Polynésiens de Hao et d’autres îles Tuamotu. Emmanuel Macron a également abordé des projets internationaux – je cite Emmanuel Macron – « aventureux », comme le projet aquacole chinois, et a incité les investisseurs étrangers à rester en dehors de la Polynésie française, car : « Ici, c’est la France ! Ici, c’est la Polynésie française ! » (Macron 2021).

Sur Hao, le discours d’Emmanuel Macron a alimenté le ressentiment des voix déjà critiques qui s’élèvent contre le projet aquacole. De plus, la plupart des 30 à 40 gens à qui j’ai parlé en 2021 qui étaient favorables au projet aquacole chinois pendant mon premier séjour sur Hao en 2019 ont maintenant déclaré qu’ils préféreraient aller avec le projet RSMA en raison de son impact moins important sur le milieu marin et surtout parce que le RSMA, contrairement au projet aquacole, est un projet français.

Environ 26 ans après la fin des essais nucléaires français dans le Pacifique Sud, Hao se trouve à la périphérie de la Polynésie française, tout en restant enlisé dans des relations impériales avec la France et la Chine. Néanmoins, la communauté locale veut changer sa marginalité (post-)nucléaire en se réappropriant l’agence en incitant les militaires français à nettoyer leurs terres contaminées par les métaux lourds et en insistant sur le fait que le futur projet chinois ne peut être établi qu’en leur lagon s’il ne cause pas de dommages écologiques graves au milieu marin.

Le concept de nucléarité

Le concept de nucléarité

Page 1

Le 28 octobre 2016, le Nukuhau, un caboteur de 30 mètres de long, s’amarre dans le port de Rikitea après une traversée d’une semaine depuis l’atoll de Hao. À bord, 118 mètres cubes de gravats achetés par la municipalité afin de réparer la route de ceinture de l’île attendent d’être déchargés. Pour Rikitea, ces gravats sont une aubaine financière. La commune ne dispose pas de concasseur et est forcée d’importer ces matériaux de construction depuis Tahiti. Mais sur les quais, des militants s’amassent avec l’intention d’empêcher la transaction. Car le passé de Hao colle à ces matières. Bien qu’ils ne présentent aucune trace de radioactivité artificielle, les gravats sont refusés au titre de l’ancienne place centrale de l’atoll dans le dispositif militaro-industriel du CEP, base arrière des essais. Ces matières ne sont pas « radioactives », mais elles demeurent bien « nucléaires ».

Le tournant critique des humanités nucléaires

La recherche en sciences humaines et sociales a été internalisée par les acteurs privés comme publics de l’industrie nucléaire dès le début des années 1970, en France comme en Amérique du Nord. L’objectif était alors d’abord normatif et visait à comprendre l’essor du mouvement antinucléaire. Cette imbrication souleva rapidement des questions quant à la neutralité, voire l’instrumentalisation, de la recherche, menant à des travaux plus inspirés des théories critiques alors en développement dans les sciences humaines. Au cœur de ce renouveau, une chercheuse – Gabrielle Hecht – et un concept – la nucléarité – ont rapidement pris une place centrale, au point de devenir les éléments fédérateurs des humanités nucléaires.

Gabrielle Hecht est de ce profil de chercheur commun aux États-Unis, mais plus rare en Europe : diplômée en physique du Massachusetts Institute of Technology, elle se tourne vers l’histoire et la sociologie des sciences et dédit sa thèse de doctorat en 1992 aux dimensions politiques des choix technologiques lors du lancement du programme nucléaire civil français. De l’expérience française, Gabrielle Hecht tire le fil jusqu’en Afrique et son industrie uranifère, puisant dans le développement théorique des études postcoloniales et féministes. Ces travaux se fixent sur le Gabon et sur Madagascar, dont elle compare l’histoire de l’extraction d’uranium par la France. D’une série de séminaires donnés entre les universités de Stanford, du Michigan, d’Amsterdam et du Québec, elle tire en 2002 un article « Rupture-talk in the Nuclear Age: Conjugating Colonial Power in Africa », publié dans le journal Social Studies of Science, dans lequel elle introduit, pour la première fois, le terme de « nucléarité ».

Page 2

La nucléarité comme catégorie de description du monde

La nucléarité est un concept, c’est-à-dire une catégorie abstraite permettant aux chercheurs de classer, de catégoriser, des situations afin de comprendre les mécanismes qui les construisent. En ce sens, la nucléarité est un terme qui vise à décrire le fait qu’un objet, un lieu, une matière ou une action soient considérés par certains acteurs comme faisant partie du monde nucléaire et, en miroir, n’appartenant plus à celui du conventionnel. Concrètement, être nucléaire, c’est se voir appliquer un ensemble de normes, qu’elles soient sociales et fluides ou bien juridiques et coercitives, spécifiques, différentes de celles qui régissent le monde conventionnel. Les choses nucléaires sont donc marquées du sceau de la différence, altérisées, et traitées comme telles.

La force de ce concept est d’introduire une distinction entre « radioactif » et « nucléaire ». Dans ses travaux, Gabrielle Hecht montre que deux pratiques similaires, l’extraction de l’uranium par des populations colonisées, exposées aux mêmes risques de contamination radioactive, donnaient lieu à des mesures sanitaires différentes entre les mines françaises au Gabon et celles à Madagascar. Si dans le premier cas le travail des mineurs était reconnu comme nucléaire, fournissant les outils et le cadre de protection face aux radiations, à Madagascar l’extraction de l’uranium n’était pas traitée différemment de celle d’une autre matière. Radioactivité et nucléarité ne se recouvrent donc pas. La première est un phénomène physique qui décrit la propension de certains noyaux atomiques instables à se désintégrer de manière spontanée pour former d’autres atomes en émettant des rayonnements. La seconde est un phénomène social, ni mesurable, ni quantifiable. Ainsi, une matière non-radioactive peut être nucléaire. C’est le cas des gravats de Hao vendus à Rikitea. Bien que dépourvues de radioactivité artificielle, les matières restent perçues comme nucléaires par les militants et dénoncées comme telles. Cette catégorisation contraint le traitement de ces gravats, puisqu’ils ne seront finalement pas utilisés par la municipalité.

On peut, sommairement, diviser la nucléarité en deux sous-catégories : la nucléarité administrative et la nucléarité sociale. La première renvoie à la reconnaissance administrative et légale du caractère nucléaire d’un lieu, d’une action ou d’une matière, par une autorité qui lui applique un droit spécifique et est en charge d’en assurer l’application. La seconde relève du traitement différent d’un lieu, d’une action ou d’une matière, par des acteurs, qui interagissent autrement avec elle en fonction de leur caractère nucléaire perçu. En conséquence, la nucléarité émerge toujours des pratiques. Une chose devient nucléaire car on la considère et la traite comme telle, de manière répétée. Corollaire, la nucléarité ne doit pas être vue comme une catégorie binaire, mais plutôt comme une gradation. La nucléarité sociale de Hao est évidemment moins forte que celle de Moruroa.

La nucléarité est un processus contingent, qui émerge des frictions entre acteurs

Aux racines de la nucléarité réside ce que Gabrielle Hecht nomme l’exceptionnalisme nucléaire. Si les choses nucléaires doivent être traitées séparément, c’est qu’elles seraient radicalement et « fondamentalement différentes de toute autre création humaine ». Cette représentation repose évidemment sur des réalités matérielles. D’abord, l’énergie libérée par l’utilisation militaire ou civile de la radioactivité est sans commune mesure avec celle rendue disponible par les technologies précédentes. Ensuite, comme théorisée par le philosophe Michel Serre, le nucléaire constitue un « objet-monde » par excellence, dont les échelles temporelles et spatiales égalent celles de la

Page 3

La planète. Ainsi, le plutonium 239 présent dans les laves formées par les essais et piégées dans le sous-sol profond de Moruroa a une demi-vie (le temps nécessaire pour que la moitié des noyaux de plutonium se désintègrent naturellement) de 24 000 années. Mais l’exceptionnalisme nucléaire est tout autant une production sociale. Elle se nourrit de la fétichisation de l’arme nucléaire comme élément discriminant entre nations. Elle est reproduite par les groupes militants qui cadrent rhétoriquement le nucléaire comme la principale menace pesant sur l’humanité. Elle foisonne grâce aux volumes de financements bien plus importants dont bénéficient les chercheurs et ingénieurs travaillant sur le nucléaire plutôt que sur le conventionnel. Enfin, elle nous est performée, quotidiennement, au travers de la culture populaire, des séries, des films, des jeux vidéo, des bandes dessinées, qui constituent pour nombre d’entre nous l’unique contact avec le monde nucléaire et où l’atome est toujours un objet narratif central et extraordinaire.

La nucléarité, comme catégorie, n’est pas stable dans le temps et l’espace. Une chose considérée comme nucléaire en un endroit et un moment, légalement ou socialement, ne le sera pas forcément en un autre. Cette fluidité permet de réfléchir aux conditions de la nucléarité, alors saisie non pas comme un état fixe, mais comme un processus instable. Elle fluctue en fonction des contingences historiques et géographiques. Quatre éléments apparaissent centraux dans la production de la nucléarité.

Premièrement, la nucléarité est toujours relationnelle. Ce sont les négociations, les frictions, entre acteurs cherchant à nucléariser, ou non, une chose qui la produise. Les processus de nucléarisation dépendent donc des intérêts et des agendas stratégiques des acteurs, mais aussi des rapports de force entre eux. Pour que la nucléarité existe, il faut que des pratiques ou des discours nucléarisant réduisent aux silences et dominent les récits opposés. Simultanément, instituer la « nucléarité » d’une chose demande de construire des discours qui, en miroir, produisent des choses « conventionnelles », l’un ne pouvant exister sans l’autre. Ces récits s’appuient sur la production et la médiatisation de mesures environnementales qui doivent, scientifiquement, prouver et performer la limite entre ces deux mondes pour en justifier la séparation.

Deuxièmement, la nucléarité est processuelle. Elle ne se révèle que dans les opérations quotidiennes qui la performent et la répètent jusqu’à l’instituer. Ainsi, les manifestations contre l’achat des graviers de Hao à Rikitea renvoient l’atoll à sa nucléarité. Et les articles de presse qui s’en font l’écho répercutent et diffusent cette image.

Troisièmement, la nucléarité est multidimensionnelle. Ses facteurs dépendent des acteurs qui la produisent dans des contextes spatio-temporels particuliers. Enfin, réfléchir au processus de nucléarité oblige à questionner l’agentivité des acteurs locaux, c’est-à-dire leur capacité à agir en dépit d’un pouvoir contraignant. En effet, les recherches sur la nucléarité se sont mêlées avec celles autour du colonialisme nucléaire qui considèrent les processus de nucléarisation comme une catégorisation appliquée par des acteurs dominants afin de préserver leur autorité. Cependant, la nucléarité ne peut pas être comprise seulement comme un processus imposé par le haut. Elle est également coproduite par une multitude d’agents locaux motivés par leurs propres agendas stratégiques.

Utiliser le concept de nucléarité pour étudier des situations invite alors à faire une différence entre la réalité matérielle des choses et la manière dont elles sont socialement saisies et reproduites. La nucléarisation d’un lieu, d’une action, d’un objet, n’est pas toujours congruente avec son caractère physiquement radioactif. Cette séparation soulève alors la question centrale de la dénucléarisation. Si l’on sait démanteler un site nucléaire, si l’on maîtrise les techniques de remédiation environnementales qui permettent de le décontaminer et s’il existe des procédures juridiques pour déclasser une chose nucléaire et la basculer dans le droit conventionnel, lui retirer sa nucléarité sociale apparaît bien moins simple.