Menu

Moruroa

John Teariki (1914-1983)

John Teariki (1914-1983)

Page 1

Introduction

Moins connu et reconnu que Pouvanaa a Oopa, John « French » Mahuru Teariki est une figure emblématique de la lutte anti-nucléaire des années 1960. Son fameux discours au général de Gaulle, le 7 septembre 1966, a marqué les esprits et l’histoire contemporaine de la Polynésie française. S’il a été conseiller territorial, chef de district, maire de Mo’orea, président de l’Assemblée territoriale, député, fidèle de Pouvanaa a Oopa, John Teariki était avant tout un agriculteur, et le travail de la terre lui procurait bien plus de satisfaction que les honneurs liés à ses fonctions politiques dont il aimait s’éloigner.

Un ancrage politique et social ancien

Né à Mo’orea le 12 juillet 1914, cet homme de la terre et de la mer était agriculteur, pêcheur et armateur.

Son grand-père paternel est pasteur. Son père, originaire de Rimatara aux Australes, est élevé aux Îles Cook où il fut connu sous le nom de Teariki, « le roi », patronyme ayant son influence dans les conditions de l’ascension politique de John Teariki : « quand on ajoute à cela le fait qu’on revient de Rarotonga et qu’on en ramène une appellation flatteuse (te ari’i, le roi), on concentre sur soi, et vis-à-vis de ses compatriotes, une bonne dose de prestige qui donne autorité sur autrui » [1]. Sa famille a acquis « des fonctions dans le nouvel ordre qui s’établit après la chute de l’ancienne société tahitienne (instituteur, pasteur, tāvana [2]) »[3]. Son père décède des suites de la grippe espagnole en 1918 alors qu’il n’a que quatre ans. Sa mère, Mama Hapoto est descendante d’un ’īato’ai[4] du district d’Afareiatu[5] et l’histoire des Hapoto recèle une grande consistance dans l’histoire du district. 

En recevant une éducation à Pape’ete au collège protestant Pomare IV, il se démarque de la majorité de la population de son district et s’ancre davantage dans cette classe moyenne de propriétaires fonciers de l’île de Mo’orea. À quatorze ans, il doit revenir dans son fief familial pour subvenir aux besoins de sa famille. Très tôt, il apprend la valeur du travail et le respect de la nature dont il tirait sa nourriture. Il cultive du fē’ī [6], du taro[7], de la vanille et produit du coprah. Il pêche également de la bonite et en vend à Pape’ete. Cela l’amènera plus tard à se lancer dans une des premières entreprises de cabotage entre Mo’orea et Pape’ete. Dans un entretien à Claude Robineau, John Teariki explique « comment le surplus, acquis à la génération précédente et accru à sa propre génération, s’est transformé en pouvoir, comment le pouvoir a aidé à naitre et à se développer de nouvelles entreprises, elles-mêmes génératrice d’une nouvelle accumulation »[8].

La culture de John Teariki est avant tout biblique, la Bible est son livre de chevet, « le seul livre de la plupart des foyers ». Pour Bruno Saura, « les missionnaires protestants ont parfaitement réussi à transformer la culture tahitienne. La projection des Polynésiens dans l’histoire biblique est une chose fascinante et l’assimilation des Tahitiens au peuple d’Israël est une des clés de base du discours politique » [9].

Fervent protestant, entrepreneur, chef d’une famille influente et respectée de Mo’orea, John Teariki ne tarde pas à être sollicité par son entourage pour entrer dans l’arène politique aux côtés de celui avec qui il partage les mêmes valeurs, Pouvanaa a Oopa.

Page 2

Un engagement aux côtés de Pouvanaa a Oopa

Il adhère au Rassemblent Démocratique des Populations Tahitiennes [10] de Pouvanaa a Oopa en 1949 alors que celui-ci cherchait un représentant à Mo’orea. Le discours du Metua[11] ne peut que le séduire puisqu’ « il disait vouloir lutter pour l’amélioration du niveau de vie du monde rural et contre les trop criantes inégalités »[12]. John Teariki aurait dit à Henri Bouvier, son beau-frère et conseiller : « C’est un combat juste que Pouvanaa mène, c’est pour le bien du pays »[13].

Premier chef de section RDPT de Mo’orea, John Teariki est élu conseiller à l’Assemblée territoriale en janvier 1953 alors que le parti de Pouvanaa remporte largement les élections avec dix-huit sièges sur vingt-cinq. 

Le RDPT est, depuis 1949, un mouvement politique en pleine ascension : « Le monde tahitien, jusqu’alors écarté de la vie politique et des affaires, le plus souvent pauvre et sans grande instruction, et qui a trouvé en Pouvanaa l’homme qui, enfin, le représente parce que sortant de ses rangs » [14]. Même si John Teariki fait partie de cette bourgeoisie terrienne de Mo’orea, il se distingue de cette « minorité plus ou moins privilégiée de la ville »[15] en majorité « demie »[16], se rattachant davantage à des valeurs occidentales. Il « admire un homme : Pouvanaa a Oopa, farouche adversaire du centralisme métropolitain. Il est alors à l’aube de sa carrière politique »[17].

Page 3

En avril 1953, il devient chef du district d’Afareiatu. Il détient son fief, il offre au RDPT un appui à Mo’orea et dispose désormais d’une base populaire qui facilite son ascension politique. Il sera maire de Mo’orea de 1972 à 1983.

L’héritier de Pouvanaa a Oopa

Après l’arrestation, la condamnation et l’exil forcé de Pouvanaa a Oopa, la question de la succession du Metua se pose au sein du RDPT. Les origines rurales de John Teariki, ses valeurs attachées aux traditions, il les partage avec la majeure partie de ce qui fait l’électorat pouvaniste. Il est à l’image du peuple, à l’image de Pouvanaa. Ce n’est pas un hasard si John Teariki prononce son oraison funèbre. Il est aux yeux de la population celui qui peut exprimer le mieux, dans la même langue, avec la même conviction, avec la même empreinte religieuse, les idées du Metua.

Le 5 novembre 1963, le gouverneur dissout le RDPT en se basant sur la loi du 10 janvier 1936 qui est « appliquée pour dissoudre les associations ou groupements qui auraient pour but de porter atteindre à l’intégrité du territoire national par le ministre de la France d’Outre-mer sur conseil du gouverneur » [18].

Après cette dissolution, les cadres du mouvement pouvaniste cherchent à remettre en place un parti. Des précautions juridiques doivent être mises en place pour ne pas tomber sous le coup d’une condamnation pour reconstitution de ligue dissoute. Les cadres, chacun de leur côté, font appel à des juristes pour rédiger de nouveaux statuts. Des versions discordantes existent sur la naissance du Here Ai’a [19], « l’enfant du RDPT » selon les termes de Jean Juventin, cadre historique du parti rose et ancien maire de Pape’ete[20]. John Teariki et d’autres cadres n’apparaissent pas au premier plan du parti qui va naître. Les services de l’État les surveillent de près.

Les statuts sont déposés le 9 février 1965 par un proche de John Teariki. Il est devenu le leader incontesté du Here Ai’a en l’absence de Pouvanaa : « Celui-ci dans son exil, accepte tous les témoignages de sympathie, encourage toutes les initiatives en sa faveur, d’où qu’elles viennent, et ne désavoue aucun de ceux qui se réclament de lui. Mais il sait subtilement marquer ses préférences, et Teariki est reconnu par la base comme son porte-parole privilégié » [21].

La députation : une tribune contre le CEP

Le 14 juillet 1961, John Teariki devient député de la Polynésie française après le décès du fils de Pouvanaa a Oopa dont il était le suppléant. Il accueille sans enthousiasme sa nomination et selon sa femme : « Il était fiu [22] d’aller à Paris pour son mandat de député, il n’avait qu’une hâte, c’était de rentrer… Lorsqu’on était à Paris, il ne voulait pas rester trop longtemps… »[23]. Ce statut de député lui assure cependant un rôle de plus en plus important au sein de son parti et dans la vie politique locale.

Page 4

Le 2 décembre 1962, il est élu personnellement député et s’apparente au groupe du « Centre démocratique » à l’Assemblée nationale. Il est membre de la Commission de la Défense nationale et des forces armées. C’est à l’occasion de chaque session annuelle concernant le vote du budget militaire que John Teariki intervient à la tribune du Palais Bourbon, lisant les discours acerbes et bien documentés que lui préparait son beau-frère, Henri Bouvier [24].

En janvier 1963, il fait partie de la délégation polynésienne qui se rend à Paris pour demander une aide économique à la France en raison de la chute des cours de coprah, de nacre et de phosphate, principaux revenus du Territoire [25]. De Gaulle, qui les reçoit, annonce aux élus polynésiens l’implantation du Centre d’essais qui résoudra les problèmes budgétaires du Territoire[26]. C’est à son retour qu’Henri Bouvier l’informe des dangers des essais nucléaires dont il n’avait pas encore conscience[27]. 

Dans sa question préalable du 16 mai 1963 à l’Assemblée territoriale, John Teariki dénonce les risques liés aux retombées radioactives en évoquant l’accident lors d’un essai aérien des États-Unis à Bikini, aux Îles Marshall, en mars 1954. Le gouverneur le convoque et prévient l’Assemblée que l’initiative de John Teariki « touche au domaine de la Défense nationale, de la seule compétence du Gouvernement, du Parlement de la métropole… Elle excède les pouvoirs de l’Assemblée territoriale » [28]. Il retire sa question préalable et porte sa protestation à l’Assemblée nationale.

Le jeudi 7 novembre 1963, John Teariki prend la parole au Palais Bourbon : « La Polynésie est en voie de devenir un immense champ d’expériences, un gigantesque camp militaire où la population civile n’aura plus qu’à subir en silence le sort que nos savants et nos militaires lui ont réservé. (…) Le polynésien demeuré jusqu’ici solidement implanté sur sa terre et ses lagons, se verra déraciné parce que l’attrait d’un gain assuré l’attirera sur les chantiers militaires ou aux environs des bases navales et aériennes : la prolétarisation de la population sera accélérée. Des bidonvilles apparaîtront où les Polynésiens achèveront de s’abrutir avant de disparaître » [29].

En 1965, il signe, avec Jean Rostand, cofondateur et président d’honneur du Mouvement contre l’armement atomique et Albert Schweitzer, une Protestation solennelle contre le sort que le Gouvernement français a décidé d’imposer aux habitants de la Polynésie française et autres territoires du Pacifique par les essais nucléaires français à Moruroa [30].

Avec Albert Schweitzer, il entretient une correspondance « pour lui demander des conseils pour construire son argumentaire contre les essais. Il lui envoie beaucoup de documentation et le mets en contact avec des militants en métropole et aux États-Unis » [31]. John Teariki lui confie aussi que Jacques Foccart, qui voyait en lui un extrémiste, lui aurait demandé de modérer ses propos et d’accepter l’installation du CEP. Il accuse le député de faire du sécessionnisme et de mener une campagne non pas contre le CEP mais contre la France[32].

Page 5

Grâce à Henri Bouvier, John Teariki s’est forgé un réseau international qui lui a fourni les arguments nécessaires à sa lutte anti-nucléaire, le soutien de militants transnationaux et une légitimité scientifique.

Un certain 7 septembre 1966

Le 6 septembre 1966, le général de Gaulle arrive à Tahiti et doit ensuite assister à l’explosion de la troisième bombe atomique à Moruroa. Le lendemain, comme le veut le protocole, il reçoit les plus hautes instances du Territoire. Il accueille, vers neuf heures, John Teariki dans les bureaux des services de l’Etat. Les Nouvelles de Tahiti indiquent que le député évoque trois sujets importants à ses yeux : le statut du Territoire, le retour de Pouvanaa a Oopa et le CEP. « J’ai rappelé au général de Gaulle que le roi Pomare au siècle dernier avait gardé les droits constitutionnels de son peuple, que Tahiti avait le droit à l’autodétermination et qu’aux termes de l’article 73 de la Charte des Nations Unies, la France est obligée de respecter les aspirations politiques du peuple tahitien » [33].

Pour Francis Sanford, cette entrevue « demeurera comme l’un des grands moments de la lutte des Polynésiens pour la conquête des libertés qui leur sont dues » [34].

Deux version contradictoires existent à propos de cette entrevue. Selon Henri Bouvier, qui a écrit ce fameux discours [35], John Teariki entre dans la pièce où de Gaulle recevait les personnalités et après les salutations de circonstance, il sort le texte de sa poche et entame sa lecture. Selon lui, le Général aurait bondi de son siège et tenté de mettre fin à la lecture du député, impassible. Forcé d’interrompre son exposé, le député aurait remis son discours au président avant de sortir de la pièce.

Selon Bengt et Marie-Thérèse Danielsson : « Aussitôt les salutations et les serrements de mains terminés, Teariki sort son texte et commence à lire d’une voix ferme ce véritable inquisitoire ». Rien de différent de la version d’Henri Bouvier jusque-là. Mais ils affirment ensuite qu’ « arrivé à la fin, John Teariki tend le texte de son discours au Général. Celui-ci le met dans sa poche sans commentaire, prend très courtoisement congé du député et rejoint promptement les conseillers dans la salle voisine » [36]. 

Jacques Foccart écrit : « Un entretien avec Tera (Teariki) a été ce qu’on peut penser, c’est-à-dire que Tera a lu au Général une espèce de mémorandum qui avait été préparé par je ne sais trop qui, certainement pas par lui, mémorandum qui protestait contre l’explosion atomique et qui parlait des revendications des Tahitiens » [37].

Page 6

John Teariki commence ainsi son allocution : « Il y a dix ans, Tahiti avait l’insigne honneur de recevoir votre première visite. Vous n’étiez plus, alors, qu’un simple citoyen mais vous demeuriez, pour beaucoup de Français, l’un des plus grands d’entre eux. Pour nous, Polynésiens, qui fûmes, autrefois, parmi les premiers à répondre à votre appel pour maintenir la France aux côtés de nos alliés dans le camp de la liberté, vous étiez resté non seulement le chef prestigieux de la France libre, mais aussi – et surtout – l’homme qui, à Brazzaville, avait, pour la première fois, parlé d’égalité et de liberté, c’est-à-dire d’évolution politique et d’autodétermination aux peuples colonisés par la France » [38].

Il évoque la situation économique et sociale inquiétante de la Polynésie, la situation à Djibouti où le Général reconnaissait le droit de la population à l’autodétermination et à l’indépendance puis en vient au Metua : « Point particulièrement douloureux de notre contentieux, le sort de notre ancien député, Pouvanaa a Oopa, pèse toujours d’une lourde amertume sur le cœur des Tahitiens. Depuis sa condamnation, les évènements qui se sont succédés ici – et d’ailleurs – ont mis en évidence le caractère politique de l’ « affaire » qui le mena à la prison et à l’exil ». Il rappelle que l’Etat fait tout pour éloigner Pouvanaa de la Polynésie car il craint l’influence de ce « vieillard vénéré de tous les Polynésiens (…) Le crime de Pouvanaa serait-il de ne pas avoir versé le sang ? ». Les manifestations de Djibouti avaient fait 4 morts et 70 blessés.

Il finit par aborder le sujet du CEP : « La création de cet organisme et son installation chez nous sans que, d’aucune façon, les Polynésiens n’aient été consultés préalablement à ce sujet, alors que leur santé et celle de leurs descendants étaient en jeu, constituent de graves violations du contrat qui nous lie à la France et des droits qui nous sont reconnus par la Charte des Nations Unies. Votre propagande s’efforce de nier l’évidence en prétendant que vos explosions nucléaires et thermonucléaires ne comportent aucun danger pour nous. Je n’ai ici, le temps de réfuter toutes les contrevérités qu’elle débite ».

Il conclut ainsi : « Puissiez-vous, Monsieur le Président, appliquer en Polynésie française les excellents principes que vous recommandiez, de Phnom Penh, à nos amis américains et rembarquer vos troupes, vos bombes et vos avions. Alors, plus tard, nos leucémiques et nos cancéreux ne pourraient pas nous accuser d’être l’auteur de leur mal. Alors la Polynésie unanime serait fière d’être française comme aux jours de la France Libre ».

Cette diatribe résonne jusqu’aux oreilles des militants anglo-saxons qui louent le courage du député polynésien, et en 1967, un article de J. W. Davidson lui est consacré dans The Journal of Pacific History : The submission of John Teariki [39]. Plus récemment, ce discours est popularisé par la pièce de théâtre « Les champignons de Paris » d’Emilie Genaedig et la bande dessinée « Au nom de la bombe » d’Albert Drandov et Franckie Alarcon. Il demeure un moment fort de la lutte contre les essais nucléaires français dans le Pacifique.

Page 7

L’indépendance, un épouvantail contre le CEP ?

À plusieurs reprises, John Teariki a brandi la menace de l’indépendance dans son combat contre le CEP et pour une évolution statutaire. D’abord en 1973, après l’épisode du Bataillon de la Paix, lorsqu’il encourage le sénateur Pouvanaa et le député Francis Sanford à co-signer plusieurs lettres dans lesquelles ils affirment qu’ils demanderons l’indépendance si la France poursuit ses essais nucléaires, en sollicitant une intervention des Nations Unies [40]. Ensuite en 1975, quand le secrétaire d’État aux Départements et territoires d’outre-mer, Olivier Stirn, affirme : « L’autonomie interne consisterait à donner un chèque en blanc au Territoire et je m’y refuse »[41] alors qu’il avait promis « un statut tellement libéral qu’au-delà se serait l’indépendance »[42]. John Teariki, très amer, menace alors : « jusqu’à présent, je nous voulais pas de l’indépendance, mais si le gouvernement impose la régionalisation, je vous le dis ce soir, il n’y aura pas d’autre moyen que de réclamer l’indépendance »[43].

En 1978, alors qu’il est président de l’Assemblée territoriale, John Teariki affirme que « l’indépendance est dans le sens de l’Histoire. Quoi qu’il en soit, il est vital qu’elle soit réfléchie, concertée, mûrie, en un mot qu’elle soit entièrement et profondément préparée. Il n’est pas nécessaire d’y arriver dans le désordre et le chaos. Il faut que tous en soient pleinement conscients » [44]. 

Simone Teariki, la femme du député, relate un échange avec son époux au sujet de l’indépendance : « Tony (le surnom de John Teariki) réfléchissait beaucoup avant de prendre une décision. Je lui ai posé la question : « Tu crois à l’indépendance ? » Il me répondit : « C’est bien pour le Tahitien, le Tahitien qui a sa terre et peut vivre grâce à elle, mais depuis l’arrivée du CEP, c’est trop tard, que vont devenir ces jeunes venus des îles à Tahiti, dans une société où l’argent devient trop facile ? » Le problème des méfaits sociaux issus de l’implantation du CEP est une chose que Tony avait beaucoup à cœur » [45].

Selon John Teariki, le développement de nouveaux besoins éloigne progressivement la perspective de l’indépendance. L’indépendance immédiate serait, à ses yeux, encore envisageable en 1975. Il précise sa pensée lors d’une interview accordée à Éric Monod, qui fut aussi son attaché parlementaire, pour Les Nouvelles de Tahiti : « Si je pouvais parler d’indépendance aujourd’hui, il faudrait qu’elle ait lieu tout de suite, car nous sommes encore capables d’en supporter les conséquences. Dans quelques années, il sera trop tard. Voyez-vous, sans l’indépendance économique, l’indépendance politique n’est qu’un mot en l’air. Depuis vingt ans, avec l’introduction du CEP-CEA et le développement d’une administration qui emploie beaucoup de Polynésiens et les paie bien, on a créé en Polynésie un certain nombre de besoins, dont nous sommes maintenant prisonniers. Indépendance voudrait dire : changer de mode de vie ; et combien d’entre nous sont prêts à le faire ? » [46].

Le statut d’autonomie est adopté à l’unanimité le 7 juin 1977 par l’Assemblée territoriale et validé par le conseil des ministres le 15 du même mois. Les compétences du Territoire sont énumérées et le reste revient à l’État français. Très vite, John Teariki souhaite une évolution de ce statut et il participe en 1981 à une commission chargée de la refonte du statut d’autonomie dans le cadre du mouvement de décentralisation. Cependant, celle-ci est moins audacieuse que celle proposée par Gaston Flosse. Les élections portent au pouvoir le Tahoera’a Huira’atira [47] en 1982 et son leader obtient de François Mitterrand l’autonomie interne en 1984. Désormais, ce sont les compétences de l’État qui sont énumérées, essentiellement régaliennes, le reste revenant à la Polynésie française.

Page 8

John Teariki passe de plus en plus de temps sur son exploitation agricole de Taravao et la politique n’est pas sa priorité. Il décède dans des conditions tragiques en 1983, la herse de son tracteur, renversé sur lui, ayant enfoncé sa cage thoracique. Son enterrement rassemble plus de 2000 personnes, preuve de l’empreinte qu’il a laissé dans l’histoire de la Polynésie française.

Conclusion

Cet homme de la terre a toujours revendiqué l’émancipation des siens. Mais son discours s’est adapté selon les circonstances. Lorsqu’il débute sa carrière politique aux côtés de Pouvanaa, il est favorable à l’indépendance. Lorsque la notion d’autonomie apparaît dans le discours politique, il s’y résout et entrevoit cette option comme une étape avant l’indépendance. Il continue cependant de brandir la menace d’une indépendance immédiate pour protester contre les essais nucléaires. Dans les années 1970, il mène le combat pour l’autonomie avec Francis Sanford. Alors qu’une nouvelle génération d’hommes politiques comme Gaston Flosse émerge, son influence et son implication politique s’estompent. Après sa mort, disparaît une façon de revendiquer les particularismes polynésiens.

Les élus polynésiens face à l’installation du CEP (1962-1966)

Les élus polynésiens face à l’installation du CEP (1962-1966)

Page 1

La Polynésie française à l’heure d’un centre d’essais : des élus aux prérogatives étroites

À la création du Centre d’expérimentation du Pacifique (CEP), la Polynésie française compte deux élus nationaux, un député et un sénateur. Ce dernier est élu par les 30 conseillers territoriaux qui forment l’Assemblée territoriale, et les 27 conseillers municipaux des seules deux communes, Pape’ete et Uturoa. La création de l’Union française en 1946 a fait de l’ensemble des habitants de la Polynésie française des citoyens de la République française : 19 000 sujets obtiennent le droit de vote, à l’instar des 21 000 citoyens qui en disposaient déjà. Comme les anciennes colonies d’Afrique, la Polynésie relève de la catégorie des territoires d’Outre-mer (TOM) créée par la Constitution de la IVe République. Le principe de la spécialité législative prévoit que les lois et règlements de métropole n’y sont pas applicables de plein droit mais seulement si cette application est prévue par une mention expresse.

En 1956, la loi-cadre Defferre, du nom du ministre socialiste de la France d’Outre-mer, fait évoluer ce statut vers plus d’autonomie. Les compétences de l’assemblée locale sont étendues et un exécutif polynésien est créé : le conseil de gouvernement. Cette autonomie concédée apparaît comme un moyen d’endiguer les revendications à l’indépendance que porte Pouvanaa a Oopa.

Le référendum constitutionnel de septembre 1958 interroge les citoyens sur le projet de constitution d’une Ve République et demande de surcroît aux habitants des TOM de se prononcer sur leur appartenance à la République. La Polynésie française vote oui à 64,5 %, en-deçà des résultats en métropole (79 %) ou dans les autres territoires ultramarins : 94 % à La Réunion, 98 % en Nouvelle-Calédonie. La Polynésie reste un TOM mais ses prérogatives sont revues à la baisse : suppression du poste de vice-président du conseil de gouvernement et des attributions des ministres au profit du gouverneur, qui a la mainmise sur l’exécutif local [48]. Comme les autres TOM, la Polynésie relève à Paris d’une direction spécifique, formée d’anciens agents de l’administration coloniale, alors que les agents de la direction des départements d’Outre-mer (DOM) sont issus du ministère de l’Intérieur. De 1958 à 1975, les cinq gouverneurs qui se succèdent à la tête de la Polynésie sont tous issus de l’ancienne administration coloniale.

La nomination de Georges Pompidou au poste de Premier ministre, en avril 1962, est l’occasion d’une prise en main des dossiers ultramarins par la Présidence de la République. La Polynésie française relève du « domaine réservé » de l’Élysée, comme la Défense nationale [49]. Cela se manifeste d’un point de vue institutionnel par l’organisation de Conseils restreints pour les TOM à l’Élysée. Du point de vue des acteurs, Jacques Foccart, conseiller présidentiel jusqu’en 1974, joue un rôle clef dans la présidentialisation de la politique ultramarine. Ce fils de béké, familier des Antilles, a séjourné en Polynésie à l’été 1956 pour préparer la venue du général de Gaulle. Dès le début de la Ve République, il développe des réseaux susceptibles de contrarier les menées indépendantistes du Rassemblement démocratique des populations tahitiennes (RDPT). Court-circuitant la rue Oudinot, il aide dès avril 1958 Rudy Bambridge, un ancien combattant de la Première Guerre mondiale et grosse fortune locale, ainsi que son fil Tony[50], à créer et développer un parti gaulliste. L’Union tahitienne (UT), parti d’orientation centre-gauche à sa création, devient l’Union tahitienne démocratique-Union pour la nouvelle République (UTD-UNR), soit le relais du parti gaulliste de métropole[51]. Jacques Foccart s’implique ensuite dans l’élimination politique de Pouvanaa a Oopa en octobre 1958.

Page 2

Le temps des rumeurs (1961-1962) : des élus mis tardivement devant le fait accompli

Les projets de création d’un centre d’essais nucléaires dans le Pacifique alimentent les rumeurs dès le début des années 1960. Les élus de Nouvelle-Calédonie s’avèrent mieux capables que leurs pairs polynésiens d’obtenir de l’information et de contrer le projet d’implanter chez eux un polygone de tirs.

Louis Jacquinot, ministre du Sahara et des DOM-TOM, s’inquiète que la perspective d’un site d’essais nucléaires en Nouvelle-Calédonie exposant les habitants « à des dangers considérables » suscite « un développement des mouvements autonomistes et séparatistes ». Il est interpellé à la Chambre, le 24 octobre 1961 par le député calédonien Maurice Lenormand, à propos des rumeurs d’un transfert des essais dans le Pacifique. Il évoque « une base de missiles » qui en fera « une cible ». Le ministre Louis Jacquinot : « Où avez-vous recueilli cette information » ? Maurice Lenormand : « Le bruit en circule depuis très longtemps. Je rappellerai aussi qu’un jour M. Soustelle avait parlé d’essais atomiques dans le Pacifique en faisant allusion à notre départ éventuel du Sahara ». Un député gaulliste intervient : « M. Soustelle a dit qu’il n’y aurait rien en Nouvelle-Calédonie ». Mais dans le Pacifique, relance Maurice Lenormand [52] ? Le ministre répond, sans inclure explicitement les Polynésiens, à propos des Calédoniens : « Vous pourrez de ma part les rassurer ».

En Polynésie, l’inquiétude procède d’abord de la reprise d’essais étatsuniens aux îles Christmas (Kiritimati) et Johnson (Kalama). Le sénateur Gérald Coppenrath, représentant du parti gaulliste UNR, s’associe à un vœu de l’Assemblée territoriale pour réclamer des « renseignements précis sur les essais atomiques projetés à partir de l’île Christmas » [53]. En avril 1962, quelques semaines après la reconnaissance du général Jean Thiry (figure 1) qui aboutit au choix de la Polynésie, les experts du Commissariat à l’énergie atomique (CEA) Henri Jammet, chef du département de la Protection sanitaire et Gilbert Bresson, préférés aux experts militaires, viennent expliquer aux Polynésiens que les essais étatsuniens ne présentent pas de risques sanitaires. Jammet associe la notion de risque maîtrisé par la science à l’appartenance à une grande nation aux ressources scientifiques importantes, capable de développer un « réseau d’observation et de protection qui existait déjà à l’état embryonnaire[54] ».  La première explosion américaine, mégatonnique, le 25 avril 1962 suscite pourtant l’émotion de l’Église protestante, qui se réfère à la demande formulée par la première conférence des Églises et Missions du Pacifique Sud, tenue un an plus tôt, de suspendre tous les essais nucléaires.

Les élus polynésiens demeurent sous informés pendant plusieurs mois et ne découvrent que très progressivement le projet de site français. Fin mars 1962, au terme de la mission de Thiry, le gouverneur Aimé-Louis Grimald obtient de Paris que soient retenus pendant deux semaines « tous les télégrammes émanant de quelque personne que ce soit, faisant allusion aux mouvements en cours des avions KLM transitant par Papeete ». Le 9 mai, le gouverneur renvoie du territoire Louis Molet, chef du Centre de l’ORSTOM à Papeete, qui contredit les propos lénifiants d’Henri Jammet. La lettre ouverte de Louis Molet, publiée sous le titre « Bombe H sans danger » dans Les Nouvelles du 27 avril 1962, jette le trouble sur les conséquences sanitaires des essais à Christmas. Grimald reproche à Louis Molet, à la fois pasteur et ethnologue (il a appris, d’un terrain l’autre, le malgache, l’arabe, le malais et le tahitien ; Grimald lui reconnaît « de grandes qualités professionnelles ») des propos de « nature à faire renaître l’alarme que nous voulons éviter » [55]. Cette expulsion suscite l’émotion de l’Assemblée territoriale lors de la séance du 14 mai 1962.

Le 26 juin 1962, Jacques Denis Drollet, élu RDPT à l’Assemblée territoriale, signale à ses pairs un article de l’hebdomadaire d’extrême-droite Minute qui rend compte d’un prétendu échange entre le général de Gaulle et Aimé Césaire à propos d’un projet de site nucléaire en Polynésie. Les élus demandent au sénateur Gérald Coppenrath et au député John Teariki de sonder Paris, et de protester au besoin. Foccart dément oralement puis par une lettre du 11 juillet, enregistrée à l’Assemblée territoriale le 27 juillet 1962 : « Les déclarations prêtées au général de Gaulle sont absolument imaginaires et ne reposent sur aucun fondement » [56].

Page 3

Le 11 juillet 1962, Gérald Coppenrath se fait l’écho de ces rumeurs à Paris, au sénat. S’il se félicite de l’activité permise par la création de l’aéroport de Faa’a, il s’inquiète : « Tout ce que la France a dépensé de son argent et de son cœur pour le territoire que je représente risquerait d’être définitivement compromis si, dans l’éventualité envisagée ces jours-ci par M. le ministre des armées, un polygone d’essais nucléaires était aménagé en Polynésie. Je sais bien que M. Messmer a parlé du Pacifique, sans plus de précision, mais je n’ignore pas qu’une mission militaire, dont on s’était évidemment gardé de dévoiler l’objet, s’est rendue récemment aux îles Gambier ». Gérald Coppenrath prend acte que le bruit a été « démenti », mais il semble anticiper le mensonge et ses conséquences sociales (« il est évident qu’il faudrait que plusieurs centaines au moins de personnes abandonnent leurs terres »), sanitaires (« cela impliquerait aussi des risques d’irradiations à plus ou moins long terme » mais aussi géopolitiques : « ce que je crains surtout, c’est qu’en cas de conflit entre les deux blocs, cette base ne soit une cible importante qui risquerait d’être anéanties totalement ». Le sénateur prophétise, si la Polynésie était choisie, « une véritable résistance des populations » et propose deux alternatives : « Clipperton et surtout les îles Kerguelen. Dans ces territoires il ne se pose pas de question de populations autochtones puisqu’elles n’y existent pas ». 

Mais l’information reste cadenassée. Fin juillet 1962, Jacques Gervais, unique rédacteur d’un modeste hebdomadaire local, Les Débats, imprimé sur une machine offset, distribué directement, reprend des éléments de la presse française évoquant une base aux Gambier [57]. Le gouverneur Grimald fait saisir le journal, avant de s’en prendre à son propriétaire[58]. Les Débats serviront désormais la propagande officielle. Ce n’est qu’en septembre que la presse nationale confirme la rumeur : le Monde du 18 septembre 1962 relaie l’information d’un journal de Honolulu selon laquelle la France aurait l’intention « de construire un centre d’essais atomiques dans l’île de Mangareva » et note que Pierre Messmer se refuse à commenter ce qui « relève du secret militaire ». Mais le journal se dit « à peu près certain que la base […] envisagée […] serait utilisée pour faire exploser les prochaines bombes nucléaires expérimentales françaises ».

Le temps des réactions (1963-1966) : acceptation, résignation et protestation

Le gouverneur Grimald observe l’émotion latente et promeut « l’intérêt d’une préparation de l’opinion ». Le 2 juin 1962, il conseille à Paris, compte tenu des « répercussions politiques que [pourrait] entraîner la divulgation prématurée de ce projet » d’user d’une stratégie du compte-goutte. Utiliser des « personnalités choisies », qui seraient simultanément informées des intentions françaises en matière d’essais nucléaires et des compensations offertes [59].

Les élus, enfin informés, sont en mesure de protester. Six d’entre eux obtiennent une audience du général de Gaulle le 3 janvier 1963, en présence du gouverneur Grimald. La délégation compte l’ancien suppléant de Gérald Coppenrath, Alfred Poroi qui l’a battu aux élections sénatoriales du 23 septembre 1962, le député John Teariki, le président de l’Assemblée territoriale Jacques Tauraa, le RDPT Jacques Denis Drollet, l’UNR Rudy Bambridge et le non-inscrit Frantz Vanizette. Le général de Gaulle présente la création d’une « base nucléaire » comme une opportunité de développement honorant le patriotisme des « Tahitiens ». Il assortit l’annonce de promesses d’un soutien financier exceptionnel. Jacques Tauraa et John Teariki font valoir l’hostilité des protestants polynésiens. De Gaulle met un terme à l’audience : « Demandez à vos pasteurs de faire des prières pour que les Russes et les Américains cessent de faire des bombes. Dans ce cas la France n’en fera plus ».

Page 4

Les élus polynésiens sont plus ou moins rassurés [60]. Frantz Vanizette fait un compte-rendu lénifiant, dans Les Nouvelles du 14 janvier 1963 : « Les expériences seraient effectuées dans une zone déserte du Pacifique, à distance suffisante de toute communauté pour parer au moindre danger. Et en tout cas, ni sur une île des Gambier, ni à proximité ». Sur place, les autres conseillers sont moins conciliants, mais les réactions sont modulées par un chantage budgétaire en février-mars 1963. L’Assemblée territoriale formule une « protestation élégante » contre la décision d’implanter un centre d’essais, le 4 février, mais les conseillers prenant la mesure de l’inéluctabilité de la décision se résolvent à en tirer les meilleures contreparties possibles. Grimald les met en scène, de retour de Paris en mars 1963, en même temps qu’il rapporte des précisions sur les atolls choisis de Moruroa et Fangataufa, avec un rôle particulier pour la météo à Tureia : aménagement du port de Pape’ete, construction d’aéroports secondaires, travaux d’équipement (ponts, adduction d’eau, etc.) qui prépareront le développement du tourisme à Tahiti. Le gouverneur assure que les îles habitées ne subiront aucune conséquence sanitaire des essais, ce que le général Thiry vient à son tour expliquer dans une conférence de presse le 27 avril 1963 : « il serait stupide de nier qu’il n’existe pas de problèmes de sécurité. Mais il est aussi incontestable qu’ils peuvent être réglés de manière ce qu’il n’y ait aucun risque d’aucune sorte pour la population ». 

Une nouvelle conférence mêlant experts militaires (médecin général Marcel Cazeilles, directeur du Centre de recherche du Service de santé des armées) et civils (Coutrot, chef de la protection sanitaire au CEA) le 2 mai au lycée Paul Gauguin, suscite une protestation du vieux docteur, Louis Rollin, 75 ans. Cet ancien du bataillon du Pacifique et pionnier du système de santé tahitien, est outré par les arguments d’autorité brandis par les conférenciers qui ont refusé le dialogue. Il écrit au général de Gaulle sa crainte pour la population « saine et vigoureuse », qui « doit le rester » [61].  Si la lettre reste confidentielle, la séance de l’Assemblée territoriale du 16 mai 1963 voit plusieurs conseillers protester ; Jean-Baptiste Céran-Jérusalémy, John Teariki, mais aussi Felix Tefaatau : « pourquoi alors la métropole n’a-t-elle pas envisagé l’installation de ce centre d’expérimentations aux alentours du port de Marseille ou au centre même de Paris, puisqu’il n’y a aucune danger ». Le 21 mai, le gouverneur Grimald finit par brandir la menace de dissoudre l’Assemblée si ses conseillers persistent à poser des questions qui ne relèvent pas de sa compétence et de ses « attributions réglementaires », en évoquant « la Défense nationale ». Tout en pressant les élus, l’État leur permet d’accéder aux installations nucléaires du Sahara, à l’été 1963, pour leur démontrer le sérieux des mesures de sécurité.

Pendant que les élus partent en Algérie, les premiers contingents de légionnaires arrivent à Moruroa via Tahiti pour y construire les infrastructures élémentaires, sans que l’Assemblée territoriale ait été informée de la situation. Les élus s’interrogent, réagissent mais finissent par accepter le fait accompli. Les atolls appartiennent de facto à l’armée, il faut dorénavant, pour le gouvernement français, faire accepter cette situation de jure. L’affaire de la cession des atolls et terrains domaniaux pour la construction des aérodromes (notamment celui de la base avancée de Hao), concédée le 6 février 1964, manifeste l’ambivalence des élus locaux face à l’impérialisme nucléaire français. Les élus, résignés, réclament pour certains une compensation financière (John Teariki et Jacques Tauraa). Teariki, le plus opposé au CEP, ne proteste pourtant que timidement. L’idée d’une compensation financière est rapidement abandonnée. La commission permanente, présidée par Alexandre Le Gayic (par Jacques-Denis Drollet selon son témoignage lors de son audition en 2005), composée de Jacques Denis Drollet, Charles Lehartel, Félix Tefaatau (ex-RDPT), Alexandre Le Gayic et Rosa Raoulx (UTD-UNR), avec la présence de Gérald Coppenrath, Jean-Baptiste Céran-Jérusalémy, Jacques Tauraa, Pierre Colombani, John Teariki et Frantz Vanizette, adopte la délibération sur la cession à titre gracieux des deux atolls et des terrains domaniaux à l’État français. La délibération est validée par le gouverneur le 8 février 1964 [62].

Page 5

Le vote révèle la confusion parmi les élus, qui ne savent plus comment agir face aux décisions unilatérales de l’État. Malgré la cession à titre gracieux validée par l’Assemblée, une frange d’élus reste profondément opposée à l’installation du CEP, et sa résistance croît alors que commencent les chantiers entre 1964 et 1966. Il s’agit notamment des élus du Here ’Āi’a (L’amour du pays, créé début 1965) Félix Tefaatau, Jacques Tauraa et John Teariki. Entre 1964 et 1966, ce dernier est l’élu local et national le plus virulent contre le CEP. Il multiplie les déclarations et les questions préalables à l’Assemblée territoriale et à l’Assemblée nationale (quatre interventions orales au Palais Bourbon entre 1963 et 1965 à propos du CEP [63]) concernant les modalités d’implantation et les mesures de sécurité. Avec le Here ’Āi’a, poussé par son beau-frère Henri Bouvier, il établit des contacts avec des scientifiques métropolitains tels que Jean Rostand, Théodore Monod et Albert Schweitzer pour dénoncer le risque radiologique des expérimentations[64]. La comparaison avec les essais américains revient souvent, signe d’une bonne circulation de l’information au bénéfice des élus. Un bras de fer s’engage entre d’un côté, les élus opposés au CEP, et de l’autre les autorités de l’État poursuivant la préparation de la première campagne. 

Entre 1963 et 1965, John Teariki produit une abondante documentation pour soutenir ses protestations. Il communique un rapport à Jacques Tauraa sur la dangerosité des essais, en réponse aux affirmations rassurantes du général Thiry communiquées au président de l’Assemblée territoriale [65]. Le rapport est discrédité à la fois par les militaires et les scientifiques du CEA, qui y répondent point par point en insistant sur le fait que le député n’est pas un expert scientifique[66]. Les autorités cherchent à clore tout débat. L’arrivée du nouveau gouverneur Jean Sicurani (figure 1), en 1965, creuse le fossé entre les élus opposés au CEP et les autorités qui font pression sur eux. Face aux protestations de John Teariki, Jean Sicurani en vient à proposer un marchandage : le retour de Pouvanaa a Oopa contre l’appel au vote pour le général de Gaulle aux présidentielles de 1965, qui vaudrait sanction démocratique du CEP. Mais il use aussi de la menace en affichant la possibilité d’expulser du territoire des amis antinucléaires métropolitains de John Teariki – manœuvres dénoncées par le député polynésien dans une lettre ouverte en mai 1966[67]. 

Les élus opposés au CEP font face à la propagande du gouverneur, de l’UTD-UNR et des principaux journaux locaux qui diffusent tracts gaullistes et articles visant à discréditer les actions des opposants aux essais. Dans une lettre adressée au Canard Tahitien, quelques jours avant Aldébaran, John Teariki répond avec virulence et sarcasmes à un article anonyme paru dans ce journal qui remet en cause sa crédibilité scientifique et sa personne puisque l’auteur anonyme l’a traité de menteur [68].

  • Figure 1

    De gauche à droite, le gouverneur Jean Sicurani, le général Jean Thiry et le contre-amiral Jean Thabaud, lors de leur visite de Moruroa en mars 1965.
    De gauche à droite, le gouverneur Jean Sicurani, le général Jean Thiry et le contre-amiral Jean Thabaud, lors de leur visite de Moruroa en mars 1965.

    TAHITI R-320 © Auteur inconnu/ECPAD/Défense

Page 6

Les élus Here ’Āi’a Joseph Lehartel, Jacques Tauraa et Félix Tefaatau critiquent avec virulence la venue en masse des légionnaires. Lors de la visite du Premier ministre Georges Pompidou en 1964 (figure 2), Jacques Tauraa, après avoir vu les chantiers de Moruroa et écouté les explications des militaires, fait un discours très critique du CEP. Les trois élus craignent que l’arrivée de militaires ne provoquent des déséquilibres socio-économiques dans le territoire [69]22.

  • Figure 2

    Des élus polynésiens, dont Jacques Tauraa et Alfred Poroi à gauche d’un capitaine de vaisseau, écoutant un exposé de ce dernier sur les installations du CEP, Moruroa, avril 1964.
    Des élus polynésiens, dont Jacques Tauraa et Alfred Poroi à gauche d’un capitaine de vaisseau, écoutant un exposé de ce dernier sur les installations du CEP, Moruroa, avril 1964.

    TAHITI P-8 © Auteur inconnu/ECPAD/Défense

Page 6

Cependant à partir de 1965 et l’arrivée de Jean Sicurani, la tendance est à l’acceptation du CEP, sinon de ses modalités d’implantation. La stratégie de marchandage et de propagande du gouverneur, à travers la visite des chantiers du CEP et la communication sur les ondes de Radio-Tahiti et dans la presse, commence à porter ses fruits. Les autorités françaises réussissent à convaincre certains élus polynésiens des avantages économiques et militaires du CEP, et à apaiser les inquiétudes sociales et sanitaires.  Certains membres du Here ’Āi’a évoluent : Joseph Lehartel et Jacques Tauraa, à partir de 1965, se font sensibles aux apports économiques du CEP après avoir écouté les arguments des autorités [70]. John Teariki est peu à peu isolé : en novembre 1965, il est le seul élu Here ’Āi’a de l’Assemblée territoriale à soutenir le candidat François Mitterrand aux présidentielles pour contrer le projet nucléaire de De Gaulle. Il ne cède pourtant pas à la propagande et à la pression des élus de son propre parti.

L’acceptation du CEP est plus nette encore dans les autres partis, notamment les élus UTD-UNR Gaston Flosse, tāvana de Pīra’e et Alfred Poroi, tāvana de Pape’ete. Ils acceptent le CEP dès l’origine mais s’interrogent sur les évolutions incontrôlées de leur commune. Gaston Flosse considère le CEP comme un vecteur de modernisation pour la Polynésie. Il profite de l’installation de l’armée à Pīra’e, commune limitrophe de Pape’ete, pour la faire électrifier et initier des projets d’infrastructures : routes, écoles, marché, tout en s’inquiétant de son « expansion presque démesurée [71] » à l’heure de la première campagne, et réclamant des moyens financiers supplémentaires à l’État.

Si les élus acceptent la présence du CEP, ils font bloc lorsque certaines décisions militaires vont à l’encontre de l’intérêt des Polynésiens. La présence de milliers de militaires masculins pose la question des rapports avec les femmes dès 1964 au sein de l’Assemblée territoriale. En janvier 1966, Frantz Vanizette, pour préserver les tahitiennes des jeunes militaires, est le seul élu local à soutenir la proposition des autorités militaires de l’installation de bordels militaires de campagne (BMC) à Tahiti. L’opposition des autres élus de l’Assemblée territoriale, de la population (notamment des lycéens et des femmes) et de l’Église enterre le projet quelques mois avant le premier tir du 2 juillet 1966 [72].

Conclusion

Les élus acceptent le fait accompli du CEP, porté par l’autorité historique du général de Gaulle, d’autant que la plupart d’entre eux sont d’anciens engagés du bataillon du Pacifique, ralliés à la France libre. Cela ne signifie pas qu’ils soient rassurés sur ses conséquence sanitaires et socio-économiques. Leur positionnement évolue entre 1962 et 1966. Seule une poignée continue à manifester une opposition, tel John Teariki, une fois les compensations concrétisées, de sorte qu’à la veille des premiers tirs, même les élus du Here ’Āi’a sont résignés et finissent par accepter la présence du CEP. Mais les tirs et les rumeurs sur les échecs du dispositif de sûreté seront l’occasion de nouvelles protestations.

Aldébaran (tir du 2 juillet 1966, 28 kt) ou comment la gestion du risque par le secret aboutit au mensonge

Aldébaran (tir du 2 juillet 1966, 28 kt) ou comment la gestion du risque par le secret aboutit au mensonge

Page 1

La première campagne d’essais nucléaires au CEP, pendant l’hiver austral 1966, mêle tirs aériens sous ballon (Bételgeuse, le 11 septembre 1966, à 600 mètres d’altitude) et tirs sur barges à peine au-dessus du niveau de la mer (10 mètres d’altitude). C’est le cas pour le premier essai, Alébaran, prévu le 1er juillet 1966. Dans ce cas, la boule de feu entre en contact avec l’eau et les sédiments du lagon. Le général Jean Thiry, premier Directeur des centres d’essais nucléaires(Dircen), a pourtant promis au ministre de l’Outre-Mer que les essais ne présenteraient pas de danger pour la population des îles riveraines. Il admet un seul risque, devant les autorités civiles : la consommation de poissons contaminés. « Ainsi est-il prévu de procéder, systématiquement en tous [sic] temps et a fortiori dans tous les cas douteux, au contrôle des produits pêchés. Ainsi, dans ce domaine, tout risque sera exclu », assure-t-il en juin 1963 [73]. Pourtant, Aldébaran a  directement contaminé les habitants des Gambier. Comment l’expliquer ?

Compte tenu de la puissance prévue, inférieure à 30 kt (ce qui représente tout de même deux fois l’explosion d’Hiroshima…), Thiry choisit de ne pas associer les populations aux précautions prises et décide de s’affranchir des « nouvelles recommandations de la commission consultative de sécurité ». Francis Perrin, pionnier de la physique nucléaire avant-guerre, Haut-Commissaire du CEA depuis 1950 où il a succédé à Joliot-Curie, préside cette institution qui a préconisé en février 1966 la construction d’abris « à Tureia, Rikitea, Taku et ultérieurement, Reao et Pukarua ». Le DIRCEN considère que « seul l’abri de Tureia » serait « utile pour la première demi-campagne » (juillet-août) tandis qu’aux Gambier « une date de fin des travaux début septembre suffirait » [74]. Mais rien n’est fait aux Gambier et à Tureia avant Aldébaran. 

Thiry renonce également à évacuer préventivement les populations des îles les plus proches de Moruroa. De 1962 à 1964, il a pourtant prévu de recourir à ce procédé. En février 1962 une fiche admet qu’en cas de choix d’un site en Polynésie, la « Population peu nombreuse mais très dispersée dans ces régions », « rendra sans doute difficile d’effectuer des tirs nucléaires sans évacuation, au moins temporaire, de certaines populations » [75]. En contredisant la rhétorique de risques maîtrisés un tel dispositif pose un problème aux autorités, y compris à l’Assemblée Territoriale qui formule ce vœu en février 1963 : « éviter tant des transferts que des risques physiologiques aux populations ». Le renoncement est acté par les services de sécurité créés en 1964 avant la première campagne : « L’étude générale concernant la sécurité radiologique au CEP », produite par le Service Mixte de Sécurité Radiologique (SMSR), écarte « une évacuation préventive des populations des Gambier avant une explosion expérimentale », « pour des motifs politiques et psychologiques »[76]. De fait, le 5 juillet, trois jours après Aldébaran, Jacques Isnard remarque dans Le Monde : « Il faut noter que, paradoxalement, les mesures de sécurité prises par l’armée sont considérées ici comme autant de preuves des dangers inavoués de la radio-activité ».

Page 2

L’abandon du principe d’évacuation pour des raisons de propagande et le renoncement à la construction d’abris pour des raisons de calendrier posent la question du niveau de décision en matière de sûreté. Les injonctions politiques laissent peu de traces dans les archives mais l’impatience est palpable chez de Gaulle lorsqu’il s’exprime en conseils de défense, une fois le site polynésien choisi. Pour Aldébaran, le gouvernement est représenté par le ministre d’Outre-Mer, le général Billotte, qui s’installe aux Gambier le 30 juin, tandis que Foccart accompagne l’amiral Lorain sur le De Grasse. L’adjoint du général Thiry a fait de la frégate le PC du GOEN (Groupe Opérationnel des Expérimentations Nucléaires). Les témoins se souviennent de l’impatience de Foccart de rendre compte de la réussite du premier tir. 

Seules demeurent des mesures curatives, en cas de retombées imprévues : évacuer les populations a posteriori. Un film tourné en 1966, Atolls à l’heure nucléaire, d’une durée de 26 mn, diffusé en 1967 dans les salles de cinéma française (avec le long métrage Le judoka, agent secret de Pierre Zimmer) présente ce dispositif d’évacuation avec les barges de débarquement (20’18’’).

Les aléas n’auront pas suffi à convaincre les autorités d’utiliser cet outil de protection des populations. 

Impondérables et choix de ne pas mettre à l’abri les populations

Date du tir, évolution des vents, taille et forme du nuage, trois impondérables contrarient le « gouvernement du risque ». Sur la base des prévisions météorologiques, l’amiral Lorain lance le 28 juin au matin les préparatifs et met sous surveillance les zones aériennes et maritimes interdites (un « petit bâtiment », signalé au large des Gambier, est vainement recherché par un aviso). L’engin atomique est monté sur une barge face au Poste d’Enregistrement Avancé (PEA) à Dindon : 

  • Figure 1

    Carte de Moruroa réalisée par Benjamin Furst d’après plusieurs sources dont une carte de l’époque (SHD, GR 2000 Z 804 110) qui marque la zone face à Dindon où a été placé la barge pour Aldébaran.
    Carte de Moruroa réalisée par Benjamin Furst d’après plusieurs sources dont une carte de l’époque (SHD, GR 2000 Z 804 110) qui marque la zone face à Dindon où a été placé la barge pour Aldébaran.

Depuis 1964 les services de sécurité et la météo ont modélisé un régime de vents permettant une diffusion des retombées en « bouchon de champagne » qui doit pousser le nuage atomique vers le nord-est et épargner les Gambier (mais pas Tureia dont les habitants sont délibérément exposés) :

  • Figure 2

    Documents déclassifiés par contentieux en 2013, schéma pour la campagne 1970
    Documents déclassifiés par contentieux en 2013, schéma pour la campagne 1970

Le 30 juin, Lorain décide de déclencher le tir à l’aube du 1er juillet, à 5h34. Les modélisations informatiques indiquent que les retombées affectant la troposphère (la partie la plus basse de l’atmosphère) seront poussées par les vents selon le modèle du « bouchon de champagne » et épargneront les Gambier, au sud-est de Moruroa :

  • Figure 3

    DSCEN, annexe au courrier du général André, le 16 août 1966, à bord du de Grasse
    DSCEN, annexe au courrier du général André, le 16 août 1966, à bord du de Grasse

La date a été choisie en fonction de l’une de ces configurations météorologiques que le général Thiry présentait aux conseils de défense comme offrant une fenêtre stable pendant une dizaine de jours. Ces opportunités s’avèrent bien plus éphémères. Or la mise à feu ne peut pas avoir lieu le 1er juillet, suite à un problème dans le circuit électrique. Le report oblige à attendre 24 heures. Entretemps, les vents des basses couches tournent en direction des îles Gambier, peuplées de plusieurs centaines d’habitants. Au vu de l’évolution de la météo, le personnel du SMCB pense que le commandement retardera le tir puisqu’on prévoit que la trajectoire du nuage touchera les Gambier :

  • Figure 4

    DSCEN, annexe au courrier du général André, le 16 août 1966, à bord du de Grasse
    DSCEN, annexe au courrier du général André, le 16 août 1966, à bord du de Grasse

Page 3

Le tir a pourtant lieu le 2 juillet à 5h34. 

L’explosion de 28 kt n’a pas la puissance prévue ; le nuage ne prend pas la forme ni n’atteint l’altitude attendues ; les vents, enfin, emportent la tête du champignon vers les Gambier. Vers 16h00, l’amiral Storelli qui commande la force Alfa chargée de sécuriser la zone, alerte le poste de Rikitea (chef-lieu des Gambier) sur une probable retombée, de l’ordre du millirad/heure, ce qui demeure assez faible pour ne pas recommander de disposition particulière. Mais dès 16h45, le capitaine Vidal, responsable du SMSR sur place, informe le PC de Grasse : le niveau monte à 30 millirads/heure à 1 m du sol. 

Selon les normes françaises actuellement en vigueur, la dose efficace, soit l’impact d’un rayonnement sur le corps entier, ne doit pas dépasser au cours d’une année 1mSv pour le public et 20 mSv pour les travailleurs du nucléaire. À l’époque d’Aldébaran, la limite est fixée à 5 rem par an, soit 50 mSv. Le CEA estime aujourd’hui que les enfants de Mangareva ont reçu avec les seules retombées d’Aldébaran une dose entre 3,2 et 9,4 mSv et les adultes entre 3,1 et 6,6 [77]. En additionnant les 0,23 rem d’exposition externe mensuelle mesurée par le SMSR aux 0,372 rem d’exposition interne calculées par le SMCB, on atteint une dose totale théorique maximale au premier mois de 0,6 rem, soit 6 mSv, au-delà des seuils prévus pour une évacuation[78].

En ce qui concerne la dose équivalente à la tyroïde, organe qui fixe très spécifiquement l’iode 131 (radioactif), les enfants de 1 à 2 ans auraient reçu selon le CEA jusqu’à 77,8 mSv et jusqu’à 36,9 pour les adultes. En 1966, les recommandations de la Commission Internationale de Protection Radiologique (CIPR) fixaient à 30 rem, soit 300 mSv la dose annuelle pour la tyroïde. Les auteurs de Toxique, estiment que le calcul du CEA, en considérant que la pluie n’était pas la seule eau de boisson, mais aussi l’eau de source et des nappes côtières, sous évalue d’un facteur 2,5 la dose équivalent à la thyroïde et l’estime à 200 msv pour les enfants de 1 à 2 ans [79]. Ces controverses actuelles prolongent les mensonges par omission décidés le 2 juillet 1966.

Page 4

Les archives permettent de reconstituer la décision, discutée et réfléchie, de dissimuler les retombées aux habitants des Gambier. On passe du risque euphémisé à une menace sanitaire avérée et occultée [80]. Le navire du SMCB, La Coquille, véritable laboratoire flottant, reçoit l’ordre de rallier les Gambier pour contrôler la contamination de la faune, de la flore et de l’eau de boisson. Basé à Hao, il en a pour plus de 48h de mer. Aux Gambier, on demande des instructions : « Faut-il restreindre la consommation alimentaire, les eaux de boisson, et interdire la pêche ? ». Le docteur Aeberhard, chef du SMCB basé sur le Foch, redoute de semer la panique et prépare sa réponse : « Aucune restriction nourriture, aucune restriction consommation eau et pêche ». Et encore : « Étant donné niveaux de radioactivité atteints, aucune mesure de décontamination systématique ». 

Pourtant, l’amiral Storelli se prépare comme prévu à évacuer les Mangaréviens avec les hélicoptères du porte-avion Foch. Il exige que le message rassurant soit soumis au PC. L’amiral Lorain confirme qu’il faut dissimuler les retombées aux Mangaréviens, alors que La Coquille, en arrivant au Nord de Mangareva, mesure 100 000 pci/g dans le plancton, et trois fois plus pour l’eau de mer, exposant les médecins qui manipulent les échantillons. Les vétérinaires du SMCB qui acceptent quelques jours plus tard de servir de témoins de la retombée affichent une charge corporelle de 2 microcuries, soit 74 kilobecquerel (cf dose). Trois mois plus tard, l’amiral Lorain justifie sa décision de n’avoir pas déclenché l’évacuation curative aux officiers généraux venus inspecter le CEP. Ils prennent des notes manuscrites sur le vif, dont il ne reste pas de trace dans leur rapport officiel : « Problème politique important, car peut remettre en cause tirs nucléaires au Pacifique et même présence française dans Pacifique » [81]. 

Secret sur les retombées aux Gambier

Le secret sur ces retombées ne tient pas longtemps. L’information circule entre les agents du SMSR des Gambier et de Tureia. L’administrateur (sous-préfet) des Tuamotu est mis au courant. Renaud d’Herbais, l’appelé du contingent qui commande le poste des Gambier, en connait l’existence puisqu’il a chiffré les échanges avec Lorain. Lorsqu’il revient à Pape’ete, d’Herbais est accueilli par les mines sombres de ses amis : ils sont déjà au courant de ce qu’il s’est passé aux Gambier. Il ne partage pas leur inquiétude, rassuré par le capitaine Vidal sur les conséquences sanitaires des retombées : « À Hao, je n’ai que quelques minutes pour prendre l’avion aussi je décide de passer au travers des contrôles radiologiques obligatoires. Cet examen me semble dérisoire vu ma connaissance des retombées insignifiantes sur les Gambier » [82]. Vidal a su le rassurer définitivement, malgré les courbes d’enregistrement des radiations : « les échelles sont logarithmiques », la radioactivité mesurée reste « en dessous des normes admissibles ». Et de reprendre le sempiternelle cas du granit breton… 

Page 5

Sur le chemin de Pape’ete, le général Billotte est « chambré » à Hao par le général Thiry, venu de Moruroa. Que se sont-ils dit ? Thiry a-t-il minimisé l’ampleur des retombées, dont il a eu connaissance, et de leurs conséquences sanitaires ? A-t-il joué cartes sur table, avec ce Français libre, conscient des enjeux stratégiques de la dissuasion, en lui demandant de taire ce qu’il avait appris puisqu’au dire du docteur Millon, « le Ministre lui-même, mis au courant par le Capitaine du SMSR [Vidal], a prévenu certains de l’existence d’une retombée » ? Malgré « les indiscrétions » commises par Billotte, le rapport signé le 10 juillet 1966 par le docteur Million, arrivé aux Gambier cinq jours plus tôt sur la Coquille, rassure les autorités sur les fuites : « La population tahitienne est parfaitement inconsciente, insouciante et ne manifeste aucune curiosité » ; il en va de même des « « popas » [sic] stables de l’île (infirmier, agriculture) » qui « ne manifestent aucune inquiétude, ne posent aucun question » [83]. 

Cette politique de dissimulation n’était pas une fatalité mais un choix. Vidal regrette d’emblée « l’absence de politique franche vis-à-vis de la population qui nous place en porte à faux. Par honnêteté, il s’inquiète pour les gosses du village qui marchent pieds nus et jouent par terre ». Million trouve le gendarme Cornette moins abusé que les autres militaires : « Il se doute de quelque chose, multiplie ses douches, mais sans inquiétude sérieuse ». Mais il reste un allié objectif de la gouvernance du secret, en dépit de ses inquiétudes : « Nous l’avons rassuré, c’est un élément sûr qui, quoiqu’il arrive, jouera le jeu ».

L’existence de retombées est donc connue, mais l’interprétation de l’évènement sépare les officiers généraux ou les experts (SMSR, SMCB) des habitants et personnels qui occupent des fonctions intermédiaires ou d’exécution. Les souvenirs de d’Herbais tournent en dérision la capacité à conserver le secret. Puea, son auxiliaire mangarévien, est « déjà au courant » des retombées, parce qu’il y a « des Mangaréviens partout, à Muru, à Papeete et même à l’État-major au Taone ». À Makemo, où il mouille le 5 juillet, le capitaine de Frégate Herbert, qui commande l’aviso escorteur Enseigne de vaisseau Henry observe la froideur de la population, qui espérait l’arrivée d’un bâtiment avec un médecin et des provisions. « Mais il apparait aussi, note l’officier, que cette réserve était due à une inquiétude due aux expériences nucléaires en cours, fruit probable d’une propagande en provenance de Tahiti » [84]. L’information circule dans les Tuamotu et l’opinion évolue aux Gambier où le raté d’Aldbéran conduit à une série de « suggestions pour la 2e demi-campagne » de la part Million, qui a prévu « de minimiser les chiffres réels de façon à ne pas perdre la confiance de la population qui se rendrait compte que quelque chose lui a été caché dès le premier tir ». Parmi ces remédiations, la construction des abris recommandés par la Commission consultative de sécurité.

Page 6

Banaliser le risque plutôt que le nier ?

« Les abris anti-atomiques en matériau synthétique » arrivent après Aldébaran [85]. L’installation d’un abri Tortue et la construction d’un bunker aux Gambier, la construction de blockhaus à Tureia changent ponctuellement l’état d’esprit. L’administrateur des Tuamotu-Gambier, qui accompagne la mise à l’abri des habitants de Tureia pour le 2e tir, où il avait déjà assisté à Aldébaran, anticipe l’application de la procédure à Mangareva : « ce n’est pas en deux heures que l’on réussira aux Gambier à mettre toute la population à l’abri. Sur 479 habitants, une bonne cinquantaine vit à l’extérieur des agglomérations de Rikitea et Taku. 29 par exemple à Taravai, situé à 7 miles du premier abri […] ». L’administrateur regrette de n’être pas associé par les militaires au choix d’une rupture avec la rhétorique d’absence de péril : « le raisonnement sera le suivant : on nous a endormis avec la première demi-campagne, mais le danger demeure plus grand que jamais ». Il en conclut le besoin de continuer à invisibiliser le risque plutôt que de le banaliser : « Je reste fermement partisan de prendre le risque de continuer à minimiser l’opération… puisque de toutes façons, nous ne pouvons pas faire autrement »[86].

Mais les autorités militaires assument, à la fin de la première campagne, leur nouvelle politique d’acculturation des populations aux risques. En octobre 1966, Vidal observe : « Les habitants de Mangareva ont manifesté au cours de la deuxième demi-campagne une légère inquiétude qui n’existait pas au cours de la première demi-campagne. Les constructions d’un blockhaus et d’une “Tortue” les ont impressionnés [87] ». Mais les officiers du renseignement se montrent rassurants, quelques mois plus tard, en juin 1967 : « L’état d’esprit est satisfaisant et la population ne redoute nullement les expériences, notamment à Mangareva. L’an dernier, les Gambier ont tiré un revenu de 3 millions de CP [francs Pacifique] de leurs légumes »[88]. 

En mai 1968, la construction d’un nouvel abri en béton, en supplément au « simple abri en toile plastique gonflé », « laisse présager des dangers » aux Mangaréviens. Une instruction prévoit : « Sortie avec précaution, les habitants seront mis en garde en ce qui concerne principalement l’alimentation, réduction de consommation d’eau, ne pas toucher aux légumes et aux fruits ». 

Le raté d’Aldébaran a noué une relation particulière entre les habitants des Gambier et les essais : plus exposés aux retombées, ils sont aussi désormais mieux associés à la gestion des risques, moins dissimulés. Les autorités restreignent cette banalisation à Mangareva et à Tureia, espaces désormais explicitement nucléarisés. Il n’en va pas de même dans la base arrière, comme en témoigne cette instruction : « le dosimètre ne doit pas être porté de façon apparente à Pape’ete » [89]. 

Jean Thiry

Jean Thiry

Page 1

Le 20 février 1962, Jean Thiry embarque à Orly dans un Constellation qui ressemble à n’importe quel avion de ligne, à destination de Tahiti et Nouméa[90]. Promu général de division aérienne, l’officier de 48 ans fera escale aux États-Unis travesti par une mince « légende » : fonctionnaire de l’aviation civile, il se rend dans le Pacifique pour y organiser une région aérienne. Accompagné d’un authentique représentant du ministère de l’Aéronautique, il est capable d’évoquer les besoins de la France en terrains de déroutement pour les lignes qui s’ouvrent grâce à l’ouverture de l’aéroport de Faaa, quelques semaines plus tôt. En réalité, depuis deux ans, le général Thiry est à la tête du CIAS, le Commandement Interarmées des Armes Spéciales : chimiques, biologiques et nucléaires. Sa carrière a pris ce tournant cinq ans plus tôt. Malgré sa participation majeure à l’histoire du CEP, dont il a choisi la localisation, où il a organisé les trois premières campagnes (1966 à 1968) et expérimenté la bombe H, il demeure inconnu. Faut-il y voir une relation de causalité ? Le premier DirCEN dérogeait à l’orthodoxie de la dissuasion française de l’ère gaullienne…

Une carrière sous le signe de l’atome

Il y a une part de contingence dans l’accès de Jean Thiry aux responsabilités qui lui donnent l’occasion de choisir la Polynésie pour y créer le CEP, mais son héritage le disposait plus qu’un autre à trouver une place dans le nouveau monde de l’armement atomique. Fils de normalien, il prépare l’École polytechnique sous la férule de son père, le physicien René Thiry : « il était hors de question de faire autre chose que des études scientifiques assez poussées ». Jean préfère « quelque chose de plus actif, de remuant, de plus rapide d’accès » que la carrière universitaire. Il réussit Polytechnique et choisit l’École d’application de la toute jeune armée de l’Air. Il en sort sous-lieutenant avec son brevet de pilote en 1936, bombardier plutôt que chasseur, choix des premiers classés.

Militaire du fait de son rang de sortie à l’X, Jean est avant tout aviateur et même pilote. C’est à ce prisme qu’il juge ses chefs. Son patriotisme mêle esprit cocardier, mauvais caractère et débrouillardise. Interrogé sur la réoccupation de la Rhénanie en 1936, il se souvient de son inquiétude compte tenu de l’état de l’armée de l’Air et de la mobilisation de l’opinion allemande. En septembre 1939, il est pessimiste sur l’issue de la guerre. Le 17 juin 1940, l’appel de Pétain à cesser le combat le fait partir à Oran en avion. Considéré comme déserteur, il rallie l’armée d’armistice jusqu’au débarquement anglo-américain de novembre 1942 où il prend la mesure de la puissance américaine. Capitaine intégré à la Royal Air Force dans le cadre des accords négociés par Giraud qui, il est cité pour ses participations aux bombardements « en appui direct de l’Armée britannique » sur Caen puis dans la Ruhr. Mais il souffre difficilement la mise sous tutelle de l’armée d’armistice humiliée par la défaite de 1940, l’accueil que lui réservent les Français libres et les Britanniques. Il critique les officiers français qui « s’écrasent » devant les petites humiliations des Anglais. Thiry fait peindre des cocardes françaises sur ses avions et revendique de « démolir la tactique du Bomber command » : il place son escadrille de sorte que les pilotes français évitent le flanc de la flotte et l’altitude les plus exposés, au détriment des « pigeons » anglosaxons. Cela finit par se savoir.  « Engueulé » par ses chefs, Thiry n’est pas mécontent d’être évincé : il en avait « marre de l’Angleterre ». Il annote la punition attribuée par sa hiérarchie, « a par son attitude déplu à nos alliés britanniques », d’un cinglant : « je ne reconnais ni la sanction ni l’autorité qui prétend me l’infliger » [91]. 

Page 2 - ceci défini une page entière en PDF

Ces épisodes disent un tempérament et la sensibilité d’un patriotisme hostile à la domination. Le projet de CEP qu’il décrit au Ministère de l’Outre-mer en 1962 évoque l’impérialisme américain comme un contre-modèle de ce qu’il souhaite réaliser en Polynésie : « L’idée directrice doit être d’éviter un séparatisme absolu (genre forces américaines en Europe) et, au contraire, d’intégrer le plus possible notre entreprise dans l’économie du Territoire »[92]. Interrogé en 1976, il se montre désabusé sur le dispositif stratégique étatsunien où l’Europe est traitée comme un morceau d’empire interchangeable : « Pour eux, l’Europe c’est loin, on a perdu la guerre du Viêt-Nam, bah oui pour eux c’est un peu la même chose ». Pour autant, son patriotisme n’a rien de progressiste en matière de décolonisation. Il évoque sans émotion la répression féroce à Madagascar où il passe, en 1947, « un séjour extrêmement agréable ». Le général Christienne qui l’interroge en déduit : « c’était après la révolte, ce qu’on a appelé la révolte ? ». Thiry, impavide : « c’était pendant, il y avait déjà un moment, c’était sur le point d’être gagné, mais ce n’était pas fini, on faisait encore des opérations, qui consistaient à tirer sur tout ce qui fumait dans les forêts, car les rebelles s’étaient réfugiés dans les forêts, on les repérait et on envoyait quelques bombes là-dessus ».

Thiry n’a pas mûri de dessein pour prendre des responsabilités dans le nucléaire. En 1957, c’est la contingence d’une rencontre au Centre des Hautes Études Militaires (CHEM) qui l’y amène. Instructeur, il assiste le colonel Ailleret, de six ans son aîné, dans la préparation d’un exercice mobilisant la doctrine de dissuasion. Thiry qui se reconnait « facilement critique à l’égard des chefs » s’entend bien avec les « types impossibles », au fort caractère. C’est le cas d’Ailleret (1907-1968), résistant, déporté à Buchenwald, Commandant des Armes Spéciales (CAS) de l’armée de Terre depuis sa création en janvier 1952. Dans la foulée de leur rencontre Ailleret prend, avec le grade de général, la direction du tout nouveau Commandement Interarmées des Armes Spéciales (CIAS), chargé de piloter, du côté des Armées, l’armement nucléaire français qui se conçoit chez les civils du CEA. Ailleret place sa cinquantaine de militaires venus des trois armes au cœur de la Défense nationale[93]. Plus gaulliste que de Gaulle, il parlera en 1967 de dissuasion « tous azimuts » au grand dam des Atlantistes.

 Thiry se place d’emblée en successeur, rue de la tour Maubourg : son chef a prévu de prendre un commandement en Algérie après le premier tir au Sahara, prévu début 1960. Thiry apprécie en son chef le « bon organisateur » qui conçoit le site de Reggane. Il suit la construction de la base, rencontre le CEA, apprend « les règles de sécurité » et gère les contacts avec le DAM : « voilà un rôle qui me revenait d’arranger les pots cassés » entre Ailleret et Buchalet. Thiry travaille avec une cohorte de polytechniciens, dont Durcos, l’officier du Génie de l’Armée de terre qui construit le site de Reggane et dont il fera son second. En mai 1960 Thiry prend la tête du CIAS et obtient sa troisième étoile (décembre 1961). Ascension rapide, qui sanctionne l’importance nouvelle de l’armement nucléaire dans la Ve République du général de Gaulle. 

Un patriotisme républicain : fils de physicien et polytechnicien

Jean Thiry croise l’aventure de la bombe française à la faveur d’une ascension sociale fondée sur le mérite scolaire. Sa trajectoire doit beaucoup aux liens institués après la Grande guerre entre le monde académique, les décideurs politiques et les exigences militaires. Né en 1913, fils d’un professeur à l’université de Strasbourg, lui-même fils d’un cheminot, Jean Thiry entre dans l’armée en 1933 à l’occasion de sa réussite à Polytechnique. Son père René est passé de l’école de Langres au Lycée de Dijon, d’où il a préparé et réussi le concours d’entrée à l’École normale

Page 3

supérieure[94]. La guerre a surpris le jeune agrégé de mathématiques au lycée de Reims, où il a rencontré son épouse. Officier, fait prisonnier à Verdun, René Thiry reprend ses études après l’armistice et soutient une thèse. Le choix de Jean, son fils ainé, à la sortie de l’X, d’intégrer la nouvelle École de l’Air (vieille de dix ans), puis de servir dans cette arme nouvelle, n’est pas étranger aux liens que René a noué avec le Ministère de l’Air. L’offre à René Thiry de diriger un Institut de Mécanique des Fluides à Strasbourg tient à ses liens avec Albert Caquot, directeur général de la Section Technique de l’Aéronautique au ministère de l’Air. Au début du CEP, Jean Thiry sortira Albert Caquot de sa retraite pour créer les ballons nécessaires aux explosions en altitude. Le réseau de ces instituts consacrés à la mécanique des fluides (Marseille en est doté en 1939 grâce à René Thiry,) est l’aboutissement d’une politique décidée au début des années 1920 par le ministre de l’Air Laurent-Eynac.

L’accès à l’école polytechnique compte pour beaucoup dans le parcours de Jean Thiry. La bombe est une affaire de polytechniciens. La promotion de 1928 a fourni les premiers architectes du programme atomique français sous la IVe République. L’esprit de corps permet d’arranger certaines tensions entre les armées et la DAM. Thiry joue de cette connivence avec Robert Hirsch à la tête du CEA de 1963 à 1970 pour améliorer les relations dégradées par l’échec du 2e tir souterrain à In-Ecker (Béryl, le 1er mai 1962) : « On s’est bien disputé au début. […] On est de deux promotions différentes de l’X et ça s’est très bien arrangé »[95]. Aviateur plutôt que militaire Thiry marque une fierté distinctive d’être X lorsqu’il parle des saint-cyriens. C’est à l’École polytechnique, symbole de la valeur méritocratique, que le gouvernement organise la conférence de presse qui annonce la première explosion atomique française. Buchalet y partage la paternité de la bombe française avec Ailleret. Thiry le raconte en soulignant l’exception saint-cyrienne que représente le premier patron de la DAM : « Buchalet, finalement, qui est bon diable, a dit à l’École Polytechnique dont il ne sort pas, alors qu’Ailleret en sort, cette phrase en 1960 : « la bombe française a une seule mère, mais plusieurs pères » ; il a laissé sa part de paternité à Ailleret ». 

Au CIAS, le général Thiry y rencontre toute une théorie de polytechniciens plus jeunes que lui : il recrute Durcos, le responsable des travaux du Génie à l’état-major d’Alger, un X responsable de la construction du polygone de tir de Reggane, pour en faire son second. Dans le Constellation du général Thiry, qui part pour Tahiti, l’amiral Salmon, « vieux loup de mer pittoresque [96]», ancien pacha du « Colbert », chargé de reconnaître à vue les potentialités des différents atolls et îles hautes pour y abriter un champ de tir, est X28… Thiry apprécie cette familiarité, lorsqu’il évoque l’équipée, quinze ans plus tard : « Salmon, mon camarade Salmon, polytechnicien aussi, vous voyez on en trouve même dans la marine ».  

Culture militaire du secret, du risque et de l’autorité

Sans être gaulliste, Jean Thiry assume le caractère désormais triomphant de l’atome français, tout en acceptant de participer du secret d’État qui empêche les Polynésiens d’être associés au choix du site ou à l’information sur les risques environnementaux et sanitaires. La Résistance a conféré ses lettres de noblesse à la clandestinité. Dans l’avion qu’il affrète, une

Page 4

équipe d’une dizaine de militaires liés par l’expérience du secret. Le pilote de l’avion UTA affrété pour l’occasion, Charles Locqueneux, est un ancien de l’escadrille de Thiry en Angleterre : « Je lui dis attention, vous ne parlez de rien »[97]. Le seul véritable civil de l’équipe, Lamaison, authentique membre de l’aviation civile française, est un ancien colonel de l’armée de l’air, qui tiendra sa langue. La compagnie UTA, qui entend ouvrir de nouvelles lignes dans le Pacifique, est mis dans la confidence, pour le plus grand profit de la mission militaire. Le secret est éventé aux États-Unis, où il est fiché. Thiry, en civil présente alors l’apparence qu’on retrouve dans la photo de son dossier personnel au SHD[98]. 

  • Figure 1

    Ce cliché, pris en fin de carrière, le représente en civil, contrairement à la plupart des clichés que l’on peut trouver en ligne

    Jean Thiry

Thiry s’en amuse ; peu lui chaut, pourvu que les Polynésiens n’en soient pas informés : « quand j’ai passé l’immigration, ils ont rigolé : « mais, ce n’est pas vous qui êtes à Reggane ? »». 

En matière de culture du risque, Thiry revendique la supériorité de l’éthique militaire et de l’expérience du combattant sur l’atomiste dans la mise au point de la force de frappe. L’accident de Béryl, en mai 1962, le conduit à marquer son territoire, face aux ingénieurs du CEA. Thiry envoie « un télégramme à Paris, avec copie à l’Élysée » qui fait du bruit. Lorsqu’il évoque ce souvenir, 14 ans plus tard, il utilise à deux reprises des images animales pour disqualifier les civils : les « agents du CEA avaient fiché le camp comme des lapins par frousse » ; « effectivement je ne disais pas du bien des canards du CEA ». Thiry assume la prédisposition des militaires à assurer

Page 5

les périls de l’aventure atomique : « Je ne pouvais pas dire du bien de gens qui sont pétochards et qui font mal leur métier ». La reconnaissance de l’hiver 1962 (choix du CEP) offre à l’ancien pilote de bombardier l’occasion de montrer son flegme lors d’un survol des Marquises à basse altitude : les volets des ailes ne remontent plus. Impossible de rentrer autrement qu’à raz des flots et à vitesse réduite. Huit heures de vol pour parcourir 2 000 km et plus une goutte de kérosène en arrivant à Tahiti. Parmi la tonne de matériel chargé, pas de « bicyclette », la pièce cassée qui empêche les volets de désolidariser. Thiry recourt à l’aéronavale américaine, qui envoie une pièce de rechange depuis Hawaï… 

Cette éthique militaire fait de Thiry un chef qui n’entend pas composer dans le choix du CEP, sa construction, son fonctionnement. Il ne lui suffit pas d’avoir choisi presque seul Moruroa et Fangataufa : il veut y mener les campagnes comme bon lui semble. Il s’émancipe de la DAM comme des Armées où Ailleret, chef d’état-major, entend le cadrer. Thiry obtient une heure d’audience en tête à tête avec de Gaulle. Il en sort avec un décret avalisé en Conseil de défense qui le met « au niveau du redoutable Monsieur Hirsh et du terrible général Lavaud », soit l’Administrateur du CEA et le Délégué ministériel pour l’armement. Le DirCEN dépend directement du ministre et peut traiter Viard comme son « directeur technique ». 

Un attachement durable mais distancié à la dissuasion

Pour être un pionnier de la force de frappe française, Thiry n’est pas un partisan aveugle de la dissuasion. L’accélération de sa carrière grâce à son entrée au CIAS ne correspond pas à un engagement aveugle en faveur de la dissuasion. Thiry n’a jamais dit, comme Roger Baléras, directeur de la DAM : « Les gens y entraient comme en religion. C’était mon cas ».

Le général d’armée aérienne quitte l’armée active en 1969, à 56 ans. Ce n’est pas par désintérêt pour l’atome puisqu’en mars 1971 il devient attaché militaire auprès de Giraud, administrateur du CEA[99]. Son rôle au CEP ne l’a pas conduit aux plus hautes responsabilités à l’état-major, contrairement à des X comme Ailleret ou Fourquet son « copain » de promotion, qui a connu une progression éclair comme compagnon de Libération (« je lui ai dit bravo, tu t’es bien débrouillée ! Mais moi aussi j’ai risqué ma peau en Angleterre »). Thiry a-t-il anticipé un plafond de verre pour ceux qui n’étaient pas Français libres ? Parti sans atteindre les cimes de la hiérarchie militaire, Thiry prend ses distances avec l’orthodoxie en matière de dissuasion,

 Lorsqu’on l’interroge sur sa carrière, en 1976, il ne se targue pas d’avoir participé à une épopée grandiose. Il décrit sa contribution à une entreprise qui lui a semblé nécessaire pour maintenir la France dans le jeu mondial : « L’arme nucléaire, c’est bien dommage, d’un point de vue moral, tout à fait dommage que l’humanité ait fait l’apprenti sorcier et ait inventé des outils pareils ». Il voit dans le bombardement de Hiroshima « un geste un peu barbare » tout en assumant la doctrine de la dissuasion, comme « un facteur de paix ». Mais il ne croit pas que la dissuasion soit une garantie kantienne de paix perpétuelle. Il réfute l’idée que la bombe suffise à empêcher une offensive conventionnelle. « C’est la théorie que défend encore Gallois et c’est faux, c’est manifestement faux ». Il connait le penseur de la doctrine française pour l’avoir accueilli dans son escadrille en Angleterre, alors que « personne n’en voulait, parce qu’il était triste et râlait tout le temps » : Je suis convaincu que si les Russes prenaient Berlin-Ouest on ne fera pas la guerre atomique pour ça ».

Thiry s’affiche en partisan de « l’atome tactique » pour compenser l’asymétrie des moyens conventionnels en Europe. Il plaide pour une artillerie nucléaire utilisée en tir de barrage qui « empêchera l’ennemi de passer ». Quelques mois avant le discours de Raymond Barre à Mailly qui se rallie à la riposte graduée américaine, au détriment du coup de semonce gaullien ou de l’ultime avertissement chiraquien, Thiry souhaite avec Giscard l’alignement de la stratégie

Page 6

française sur celle des États-Unis. Thiry prend publiquement position. En 1976, il participe à un colloque berlinois et en appelle à une Europe de la Défense. En janvier 1977, il publie un article en ce sens dans Paris-Normandie, repris par Le Monde. Son engagement prend une tournure politique dans le double sens d’une conception générale – le développement des armes tactiques françaises va de pair avec un européisme qui dépasse l’Europe des nations gaullienne – et d’un engagement partisan. Il rédige en janvier 1978 ce qui est présenté comme le programme sur le sujet du parti radical de Jean-Jacques Servan-Schreiber : « Quel ciment pour l’union de l’Europe que cette complémentarité dans l’union et la coopération entre les forces classiques de nos voisins, notamment de l’Allemagne, et notre puissance nucléaire ! »[100]. En mars 1981, en pleine crise des euromissiles, il se présente dans la Revue de défense nationale comme un « relativiste » face aux « absolutistes » hostiles à la riposte graduée. Thiry actualise le cours de stratégie nucléaire qu’il avait préparé pour Ailleret en 1957. Il y ridiculise la notion d’ultime avertissement qui sanctuariserait la France en abandonnant le terrain de bataille sur l’avant : « Périsse l’Europe si la France survit : quelle fatale illusion ! »[101]. 

Pour autant, Thiry redoute l’arrivée aux affaires de François Mitterrand, dont le ralliement à la dissuasion ne le convainc pas. Au terme de son premier mandat, il signe l’appel des 45 généraux dans le Figrao du 3 mai 1988 : « les positions ambiguës et contradictoires de M. Mitterrand sur le problème du désarmement risquent de mettre en péril notre sécurité ». Chirac est le seul capable de « mener une politique de défense réaliste et moderne dans le monde instable où nous vivons, qui reste dangereux malgré certaines apparences ». Ce qui lui vaut une lettre cinglante de JPC le 6 juillet 1988, lui reprochant d’avoir « manqué au devoir de réserve » : « l’armée n’est ni de droite ni de gauche : elle est française ».